Нет такого мальчишки, который в детстве не мечтал бы об автомобиле. Хотел бы я написать, что нет такого отца, который бы не купил машинку любимому сыну, но увы. Во всяком случае, у меня в детстве был целый гараж: внедорожники, багги, самосвалы, автобусы, подъёмные краны… Качество изготовления игрушек было разное, но даже у самого-пресамого лучшего подъёмного крана упоры по понятным причинам не приводились в действие гидравликой.

Мой коллега, у которого костюмы Hugo Boss, галстуки Versace, вполне взрослый джып и сотня человек в подчинении, тоже был мальчишкой. Но удивительно не это, а то, что за два с лишним десятка лет он не растерял мальчишеского любопытства и задора. И в один прекрасный день он надел оранжевую рубашку и приехал в офис на «Смарте».

Новое транспортное средство — прекрасный повод почесать языки, а уж когда транспортное средство такое… Вот так, слово за слово, я и оказался за рулём.

Салон на удивление просторный — длину не крадут ни пассажирские кресла, ни багажник, а сидеть широко позволяет полное отсутствие центрального тоннеля. Но ощущение такое, что кресло стоит посреди игрушечного магазина. На мелкой приборной панели художнику было лень нарисовать что-то кроме спидометра. Зато посреди торпеды торчат два улиточьих глаза — тахометр и часы. Наверно, это похоже на спортивный автомобиль. Ёмкости под мелочёвку, которыми так гордятся всевозможные французские машинки, на «Смарте» тоже присутствуют. Но обозначены они довольно-таки условно — выштамповками в панели. Пепельница напомнила мне огромную кассу, в которой у отца лежали многочисленные болтики-шайбочки-гаечки-заклёпочки-шурупчики. Мало того, выглядит пепельница так, будто её положение можно регулировать по высоте!

Ручник вниз, и… машина начинает набирать ход под горку. Коллега объясняет, что коробка — не автомат, а «робот», поэтому режима парковки у неё нет, есть лишь нейтраль. А мне кажется, «P» — это просто слишком близко к реальности, гораздо ближе, чем к ней подбирается самая качественная игрушка.

Перемещение селектора вбок с металлическим щелчком — вполне убедительная имитация положения «D». Давлю на газ, и 60-сильный моторчик начинает разгонять машину. «Подожди, — кричит коллега, — а тормозить ты научился?» Да, про тормоза-то я и забыл. Даже у самого дорогого «Икаруса», подаренного мне на шестилетие, был прекрасный инерционный двигатель, но тормозил он только об стенку. У «Смарта» есть педаль тормоза, но, в лучших традициях, игрушечная. Половина хода педали свободная, зато потом сразу резкий кивок. Как будто педаль приводит в действие электрический выключатель.

Проехал я в общей сложности с километр, но кто же будет копать котлован под дачу игрушечным экскаватором? Честное слово, ехать дальше я побоялся бы. Причём дело вовсе не в малых размерах машины, дело именно в пластмассовой управляемости. Может быть, это издержки конкретного экземпляра. Но за что тогда такая цена? Ведь десятилетний и даже двадцатилетний «Мерседес» всё равно остаётся «Мерседесом», и назвать его игрушкой язык не повернётся!

Выходит, я, в отличие от уважаемого и нежно любимого коллеги, до Hugo Boss не дорос, а из игрушек… Впрочем, никогда не верьте мужикам, которые говорят, что выросли из игрушек. Просто игрушки стали дороже. У меня по-прежнему целый гараж на полке. А на фото, вопреки всем традициям и законам жанра, машина, на которой дедушка Вальтер Рёрль по воскресеньям ездил в церковь.

сэру Жабу посвящается

Летом 1994 года довелось мне побывать в одном из последних на территории бывшего СССР стройотрядов. Назывался отряд «Спарта» (поэтому на прощальной пьянке командир считал делом чести выпить за 300 спартанцев поимённо). Работали мы в Смоленской области — крыли крыши, перестилали полы, ломали ветхие строения… В общем-то, с первых дней было ясно, что «длинного рубля» нам не заработать, и поэтому то лето запомнилось чудесным отдыхом на свежем воздухе, тем более что погода стояла просто великолепная.

Одним из первых объектов была крыша гаража. Собственно, была лишь бетонная коробка высотой шесть метров. Крышу надо было подмести, щели между плитами залить бетоном, а потом получившееся великолепие покрыть рубероидом. Собственно, подметанием крыши и занялись все свободные бойцы в один из первых вечеров. Делу, как известно, время, потехе — час, и, побросав мётлы, мы встали на площадке перед гаражом покурить и поболтать. Но разговор был грубо прерван градом камней, падающих с крыши.

Как известно, заборы в России строят следующим образом: пишут три буквы, а потом прибивают к ним доски. Вот и на стене недостроенного гаража красовались гордые буквы «ДМБ-93». Кто-то, получив камешком по руке, сказал: «Ага, а вот и ДЛБ-94», а потом уже погромче добавил «б%я». На крик с крыши гаража выглянула улыбающаяся физиономия бойца с метлой. Вот так прозвище ДЛБ приклеилось к нему намертво.

Однокурсники рассказывали, что математический анализ и линейная алгебра давались ему легко, и задачки, над которыми средний студент корпит часами, он щёлкал как орешки. Но вот руки у человека росли не оттуда, откуда голова, а существенно ниже.

…Вася сидел на крытой толем крыше сарая, предназначенного под снос, и курил. Внезапно прямо между ног Васи, сантиметрах в десяти от самизнаетечего, показался лом, вылетев из крыши сантиметров на двадцать. Разговор оборвался на полуслове, но Вася был не из тех, кто долго пребывает в столбняке. Он схватил лом, выдернул его наверх целиком и спрыгнул на землю с недвусмысленным намерением анально покарать шутника. Однако, увидев растерянного ДЛБ, так и не опустившего руку, сразу как-то сник. Его боевого задора хватило только на то, чтобы ласково поинтересоваться, чем это товарищ занят. «Проверял прочность крыши», — на голубом глазу ответил ДЛБ. «А-а-а», — только и выдавил из себя Вася.

…Я в первый же день заявил, что работал на циркулярной пиле. И первый месяц, пока все остальные таскали бетон и асфальт, провёл в столярном цехе. В отличие от роб других бойцов, пропитанных цементом и битумом, моя оставалась чистой и лишь приобрела аромат сосны и ёлки. Если кто-то из бойцов был свободен, он приходил в столярку и помогал мне обрезать доски: я толкал доску на пилу, а напарник принимал её и вытягивал на себя. В тот момент, когда помощник брал доску, можно было её отпускать и идти к штабелю за следующей. Однажды свободным оказался только ДЛБ. Я как обычно довёл доску до середины и приготовился было брать новую, как услышал какой-то звоночек: «подожди». И точно: шайтан-машина вырвала доску из слабеющих рук и вернула её мне. Страшно представить, что могла бы наделать трёхметровая доска, пущенная в цель многокиловаттным электродвигателем.

…Каменщик Женя славился тем, что загонял своих подсобников до жёлтых чёртиков в глазах. Нет, он вовсе не был жесток, просто очень быстро клал кирпич. И вот однажды в подсобники ему достался ДЛБ. Женя согласен был класть кирпич вдвое медленнее, чем обычно, лишь бы не было беды. Но любые меры предосторожности бессильны перед по-настоящему старательным бойцом. Принеся ведро с раствором, он попытался двумя руками за ручку поднять его на метровую высоту и поставить на стенку. В последний момент хрупкое равновесие было нарушено, и ведро, проломив свежую кладку, улетело наружу, чудом не утащив с собой ДЛБ. Женя был так рад этому чуду, что у него не нашлось даже сил ругаться. «Знаешь, — рассказывал он потом, — какое у него было лицо, когда он поднимал это ведро? Феерично-экстазное!»

История моя на этом могла бы кончиться, но на следующий год, когда «Спарта» снова должна была ехать в тот же колхоз, я застал командира в глубокой задумчивости. «Угадай, кто приходил ко мне записываться в стройотряд? ДЛБ! Можешь представить себе такого „дедушку“?» К счастью для всех, вторая поездка обошлась без него: то ли он сам, применив свои недюжинные аналитические способности, догадался, что так будет лучше, то ли командир сказал, что мест больше нет…

В очередной раз поддался на провокацию пройти тест. Всего-то надо, что ввести номер автомобиля, и вскрытие компьютер покажет, что этот номер обозначает. Вот что у меня получилось:

Спокойный, уравновешенный автомобиль, который плавно вливается в дорожный поток и ничем в нем не выделяется. Слабое звено такого автомобиля — кузов. Он часто подвержен коррозии в самых неожиданных местах.

У владельца часто бывает неустойчивое финансовое положение, у него появляются великолепные мысли, но он едко доводит задуманное до конца. Склонен к азартным играм. Это тонкая, высокочувствительная натура, милосердная и чутко реагирующая на настроение окружающих. Чаще всего с хрупким телосложением, не приемлет ссор и конфликтов.

Те, кто видел мой автомобиль, по достоинству оценят «спокойствие» и «уравновешенность». Всем остальным достаточно знать, что кузова Audi полностью цинкуются с 1980 года, так что коррозионная стойкость кузова — на высоте.

Про финансовое положение владельца — это они тоже неправы, ситуация весьма устойчиво и стабильно характеризуется словом из четырёх букв, похожим на «вечность».

Осталось только, получив нелицеприятный комментарий к этой записи, бежать топиться об стену — ведь это глубоко тронет мою тонкую, высокочувствительную натуру, склонную к азартным играм и придавленную президентским указом о закрытии казино…

Эпиграф №1: Ну да, ну ужас… Но не «ужас-ужас-ужас»!

Эпиграф №2: Надёжно, выгодно, удобно. Невкусно, но зато съедобно.

Так случилось, что на выходные я остался без машины. Поняв, что мотаться по июньской Москве на своих двоих мне совершенно не улыбается, решил озаботиться тачкой на прокачку напрокат. Товарищи, господа, джентльмены! Цены на прокат автомобилей в Первопрестольной Нерезиновой — это что-то за гранью добра и зла! Оказалось, что единственная самобеглая коляска, которая и не «Жигули», и не пробьёт брешь в семейном бюджете, — как раз Renault Logan 1.4.

Работа компании, сайт которой называется просто и незатейливо — «прокат рено», достойна всяческих похвал: когда я позвонил, девушка была не занята, и все даты-адреса-номера я продиктовал ей по телефону. А когда пришёл в офис, все оставшиеся формальности были решены за 10 минут.

И вот я за рулём. Если Audi и BMW — продукт инженерного гения и Ordnung’а, а Honda — порождение внеземных цивилизаций, то Logan наводит на мысли о вещи, изготовленной тщательно и с любовью, но кустарно. В самом деле, зачем делать подстаканник сложной конструкцией с пружинами и возвратными механизмами, а дверную ручку — трёхслойной, с тремя шурупами и двумя пистонами, если то и другое можно просто выштамповать из пластмассы!

Отчего-то очень ярко представились два немолодых французских крестьянина. Они никогда не слышали новомодных словечек типа design или ergonomie. Всю жизнь они выращивали виноград и брюкву и мечтали о собственном автомобиле, а когда поняли, что денег на него не скопить, решили сделать машину сами. И вот сидят они вечером за стаканом молодого вина, перебирают заскорузлыми пальцами скопленные за долгие годы франки и рассуждают:

— Помнишь, Жак, дед привёз с Первой мировой моток проволоки? Она до сих пор валяется у нас в сарае. Как думаешь, пойдёт на привод коробки передач и тросики ручника?

— А что, Поль, вполне пойдёт! А помнишь, у бабки было кресло? Немного потёрто и продавлено, но ещё послужит…

И так экономили буквально на всём. При этом, повторюсь, руки у обоих друзей были золотыми, и собрано всё качественно, а мотор от газонокосилки, разменявший вторую сотню тысяч километров, бодро тарахтит и тянет машину вперёд.

Серьёзных эргономических просчётов я насчитал три. Во-первых, кресла. Очень короткая подушка, боковая поддержка, недостаточная даже для динамики 75-сильного двигателя и профиль спинки, подходящий разве что для Буратино. Во-вторых, зеркала. Отсутствие электрорегулировок само собой разумеется, но главное, что сами зеркальные элементы очень маленькие и чрезвычайно неудачной формы. Поэтому при перестроении лучше покрутить головой. И третье — привод коробки передач. За четыре дня я так и не научился втыкать с первой попытки первую передачу (но трогается она даже с третьей!), а уж включить пятую — это целая процедура.

Удивительно, но всё остальное можно отнести скорее к достоинствам. Тормоза абсолютно понятные. Руль крайне информативный. Я не поленился и посмотрел сайт производителя — оказывается, усилитель там гидравлический. И теперь я совсем не могу понять — зачем производители гламурных хэтчбэков упорно ставят на свои таратайки электроусилители, а потом героически борются с настройками? Сцепление очень мягкое — ещё бы, именно такое должно быть у двигателя-левиафана с крутящим моментом аж 122 Нм. Даже в салоне не очень шумно, несмотря на отсутствие шумоизоляции. Правда, это если ехать с закрытым окном. А когда окно открыто, шумоизоляция просто не нужна.

Двигатель. Нет, не так — моторчик. Больше всего поразило, что можно ехать на первой передаче, дозируя тягу! Такое ощущение, что у машины есть некая программа разгона. Переключения передач, глубина нажатия акселератора — не более, чем ритуал. Как ни дави — быстрее не поедет. Есть, правда, маленький сектор где-то между 3000 и 3500 оборотов, когда кажется, что машина ускоряется, но уж очень он маленький. Зато можно безнаказанно давить тапку в пол, чувствуя себя спортсменом. А если вдруг удаётся обогнать что-то серьёзнее, чем Daewoo Nexia, чувствуешь себя просто Шумахером. Мотор рычит, срываясь на визг, пищат в поворотах шины восьмидесятого(!) профиля… Адреналин!

Машина эта должна нравиться почтенным домохозяйкам: высокая подвеска и «мясистые» шины обеспечивают изумительную плавность хода, не снившуюся ингольштадскому экспрессу или голубому пропеллеру, а нарушить скоростной режим невозможно, даже если захотеть. Правда, тут компетентные товарищи с мест подсказывают, что сдуру можно и <..> сломать. Но мне показалось, что комфортная скорость для Логана — 100 км/ч. При 120 особого дискомфорта тоже не чувствуется, но так ещё надо суметь разогнаться. А уж дальше — если только под гору и при попутном ветре.

Машина должна нравиться таксистам за умеренный расход бензина, недорогие расходные материалы и простую и надёжную конструкцию. Собственно, та машина, на которой ездил я, по рабочим дням используется именно как такси.

Машина должна нравиться дачникам. Тут свою роль сыграют объёмистый багажник, высокая подвеска и простой салон, куда не жалко сесть в ватнике и резиновых сапогах. Ну, и дешевизна обслуживания тоже.

Машина должна нравиться молодым самоделкиным, если таковые ещё остались в природе. Получив за более чем умеренную сумму неплохое шасси, можно бесконечно заниматься тюнингом — от обивки кресел мехом чебурашки до постройки гоночного болида Renault Logan Cup.

Статистика продаж показывает, что целевая аудитория угадана верно.

Я ни возрастом, ни полом, ни родом занятий к целевой аудитории не отношусь, но мне машина тоже понравилась. Понравилась своей честностью: каждый рубль в её цене заплачен именно за автомобиль, а не за бардачок с тройной подсветкой, подстаканник с подогревом или рулеззз с mp3-плеером. Перед конструкторами была поставлена задача сэкономить, и они её выполнили, пожертвовав чем угодно, только не автомобилем. И если жизнь поставит выбор, съесть лягушку или кота сесть за руль Логана или на пассажирское кресло престижного седана, выбор однозначно будет в пользу Рено.

В детстве у меня было много замечательных книг. Одна из них — «Сто затей двух друзей» и «Приятели-изобретатели» В. Головина. (вот здесь её раздают в формате DjVu). Герои этой книги — мальчишки Миша Ромашкин и Витя Пуговкин, которые вечно что-то изобретают и мастерят полезные предметы из подручных материалов.

Читая эту книгу, я думал: «вот она, Книга на Все Времена!» Действительно, вещи, сделанные своими руками, ценны всегда, независимо от того, какой на дворе век. Однако современным детям вряд ли удастся объяснить назначение некоторых вещей, описанных в книге.

Вот, например, волан для бадминтона из перьев. Поди попробуй сейчас найди перо! В то же время купить волан с двадцатипроцентной скидкой на распродаже в «Спортмастере» совсем нетрудно.

Или типография из ластиков. В чём, интересно, преимущество наборной машины перед лазерным принтером?

Целая глава посвящена фотоаппарату «Минька», изготовленному из двух спичечных коробков. Мало того, что сейчас фотокамера есть почти в каждом мобильном телефоне, так ведь ещё и фотоплёнку с каждым днём купить всё труднее.

Экзаменационные аппараты из трубочек-клизм и блоков-пуговиц с успехом заменяет компьютер.

Гораздо удивительнее то, что многие затеи, описанные в книжке, до сих пор не потеряли актуальности.

Читая «Спектр» Сергея Лукьяненко, наткнулся на такой фрагмент:

Чай пошёл уже легче. В голову рикошетом ударили излишки принятого вчера.

— Захмелел? — проницательно спросил Юрий Сергеевич.

— Старые дрожжи не ржавеют…— сообщил Мартин.

<..>

— О Господи…— прошептал Мартин.

— Ничего, я контролировал ситуацию,— успокоил его Юрий Сергеевич. Посмотрел сочувственно и достал упаковку каких-то таблеток: — Сжуй штук пять, полегчает.

— А говорил, нет никаких секретных таблеток! — возмутился Мартин, демонстрируя, что кое-что из вчерашнего удержалось в памяти.

— Они не секретные. Обычная янтарная кислота, пять рублей упаковка в любой аптеке.

С тех пор КГБ превратился в ФСБ, рубль стал уже не тот, а простые названия уступили место всевозможным патентованным торговым маркам®. Но секретные таблетки продаются в аптеках, пусть под другим названием, пусть без Джеймса Бонда майора Петрова на обложке, пусть не за пять рублей. Пользуйтесь на здоровье!

Те, кому за <..>, наверняка помнят загадку: «от руки — хорошо, на машинке — отлично, 95% на машинке и 5% от руки — ужасно». Речь об открытке со стандартным текстом, начинающимся словом «Уважаемый(-ая)», куда от руки вписывалось имя адресата.

В наш век гигагерц, терабайт и лазерных принтеров не составляет никакой проблемы напечатать весь текст. И даже выбрать шрифт, стилизованный под каллиграфический почерк. Но когда два раза в год — на новый год и на день рождения — я получаю открытку, на которой изображена машина с четырьмя кольцами на радиаторной решётке, мне приятно. Я далёк от мысли, что текст сочиняется специально для меня. Тем более я не думаю, что существует специальная барышня™, которая помнит про мой день рождения — с этой задачей гораздо лучше справится компьютер. Но сам факт того, что компания считает нужным послать открытку — приятен.

Где-то с неделю назад я достал из почтового ящика конверт, на котором была изображена кошка в прыжке. Сдерживая дрожь в руках и коленках открываю его и… достаю письмо, начинающееся словами: «Дамы и господа!»

Дальше было приглашение на тест-драйв, которое я прочитал и отложил в сторону.

Что такое Jaguar? Это легендарная марка, созданная гением английских инженеров. Благородные линии, богатая отделка салона… Такой автомобиль не может быть массовым, он исключителен, дорог, он подчёркивает статус владельца. К слову, на ум не приходит ни одной действительно массовой английской машины, за исключением Austin Mini.

Покупая Jaguar, ты покупаешь прежде всего понты статус, тем более сегодня, когда от англичан осталось только название, а вся начинка носит клеймо Ford. Нет, клеймо более чем достойное, но тот же Mondeo влёгкую выигрывает у ягуара по соотношению цена/удовольствие, а если добавить в уравнение геморрой с обслуживанием, то решить его способен даже первоклассник. Ну, а если уж торгуешь эксклюзивом, не поленись — напиши макрос, вписывающий в приглашение имя.

Возможно, конечно, на тест-драйв я соберусь. Всё-таки, 510 лошадей под капотом — не шутка. Но если вдруг случится чудо, и у меня появится сумма, достаточная_для, то отнесу я её не тем, кто рассылает листовки, адресованные «дамам и господам», а тем, кто присылает открытки на день рождения.

И вот, наконец, перед вами — третий выпуск галереи двойников (см. также первый и второй).

AMC Rambler Rogue, 1966	Nissan Rogue, 2008
Mitsubishi Sportback concept, 2005	Audi Sportback concept, 2009
Ford Sierra	GMC Sierra
Nissan Expert	Peugeot Expert

В честь международного дня защиты детей меню в нашей столовке оклеили картинками со сказочными героями, а каждому блюду придумали название. Отбивная «три поросёнка», бифштекс «крошечка-хаврошечка», салат «Чиполлино и синьор Помидор», селёдка «золотая рыбка» и щи «кот в сапогах».

Щи я съел, было довольно вкусно. Но одна мысль не даёт мне покоя: неужели это и был суп с котом? Тогда что же потом?

Один из законов Мерфи гласит: «сумма разума на планете — величина постоянная, а население растёт».

Александр Дюма-отец говорил: «особенно обидно то, что разум человеческий ограничен, в то время как глупость — беспредельна».

Эти знаменитые афоризмы, да и мысли людей попроще принимают как факт то, что разум измерим и поддаётся суммированию. Однако, если задуматься, это не так.

Если соберётся большое количество бедных людей и скинется по рублю, то они вполне могут купить дорогую вещь (другой вопрос, как делить её на такую толпу; впрочем, замечательный пример описан в рассказе Рэя Бредбери «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»). Но если соберётся толпа дураков, разве смогут они сообща выработать умное решение? Наоборот, вместе они могут натворить таких дел, что мало не покажется никому.

Но представим себе, что собираются умные люди. Каждый сам по себе — бриллиантовый, но если среди нет человека, способного организовать совместную деятельность, то результат общей мозговой деятельности может оказаться весьма плачевным.

Вот и выходит, что разум — сам по себе, как скорость. Имея две мощных машины, невозможно доехать вдвое быстрее, чем на одной. Зато глупость прекрасно складывается, а порой и умножается. И вот это — действительно обидно.

Как правило, в своём журнале я не даю ссылок на чужие посты. Как-то так исторически сложилось. Но сегодняшний вечер оказался удивительно богат на интересные находки. Поэтому приступим.

alex_levitas, «Тоска по настоящей вещи». Удивительно порой, как мы по-разному смотрим на одни и те же явления. До прочтения этого поста мне и в голову не могло прийти, что любовь к дорогим часам и любовь к хорошему инструменту — вещи одного порядка. Например, к лопатам я относился с некоторым пренебрежением до тех пор, пока один широко известный в узких кругах товарищ не привёз мне швейцарскую сапёрную лопатку. Взяв её в руки, я понял, что такое настоящий Инструмент.

Возможно, Швейцарские Часы за Стотыщ Баксов ждут меня, просто пока не попались на глаза. Хотя часы я люблю, но моделей, отвечающих моему вкусу, мало, и стоят они, как правило, не дороже десяти-пятнадцати тысяч. Рублей.

И вот что мне точно не пришло бы в голову, так это думать, как применить тоску по настоящей вещи в маркетинговых целях. По моим представлениям, одно напрочь исключает другое. В комментариях к посту эта мысль высказывалась, а много лет назад в художественную форму её облекли Борис Зубков и Евгений Муслин в рассказе «Непрочный, непрочный, непрочный мир…»

tema, про выбор автомобиля. Если раньше все люди знали, как управлять государством и играть в футбол, то теперь развелись толпы автоэкспертов. Заметьте, в комментариях к этому посту вы не найдёте ответов по делу, хотя ответ чрезвычайно прост. Скорее всего, Артемий Лебедев и не рассчитывал получить полезную информацию в ЖЖ, хотя помнится, в аналогичной ситуации Сергей Лукьяненко за ответ по делу меня даже поблагодарил.

Казалось бы, какая может быть связь между рассуждениями о настоящей вещи и очередным флеймом? А она есть. Ведь именно соображениями маркетинга обусловлено появление псевдовнедорожников с грозной внешностью и бестолковой трансмиссией. А поскольку все вокруг эксперты, то и выбирают по «фирме», «крутизне» и прочим характеристикам, к автомобилю как таковому не относящимся. А те, кто понимает толк в вещах™, покупают б/у технику.

nerpa_wild, «Про страхование за границей». На первый взгляд, похоже на нытьё по поводу того, что «у этих придурков всё есть, хотя они придурки, а я, умный такой, гол как сокол». А на самом деле, гораздо больше похоже на «Новое платье короля». Важно в какой-то момент не побояться назвать придурка — придурком, а афроамериканца — негром, перестать стесняться своих достижений, поверить в то, что ты — реально лучший. Мир, конечно, к твоим ногам мгновенно не упадёт, но ведь важно не то, где физически находится мир, а то, как ты его ощущаешь. А ощущение изменится.

fintraining, «В очередной раз про аналитиков». Пост старый, но я пришёл в него по ссылке из свежего подзамочного поста.

Автор хотел написать, что нельзя верить аналитикам — это действительно так. Попробуйте в течение недели послушать по утрам Business FM (87,5 FM в Москве) — там аналитики рассказывают, куда пойдёт курс акций в течение дня. А потом посмотрите, что происходит с курсом на самом деле. Сравнение прогноза и результата, мягко говоря, удивляет.

Но как всегда, сказано тут немного больше, чем написано. Оказывается, очень важно понять, к чему у тебя есть способности и что тебе нравится. А потом придумать цель, которой можно достичь, опираясь на свои силы. Потому что если цель и средства несовместимы, результат будет плачевным.

Многие, например, стремятся стать «менеджерами», не имея к тому никаких объективных предпосылок. А потом переживают, что жизнь не удалась. Я тоже через это прошёл, но слава Богу, достаточно легко «переломался».

Кстати, есть у меня один знакомый. Очень талантливый программист, «теперь таких уже не делают». Но вот понесла его нелёгкая в финансовые аналитики. Искренне надеюсь, что дело действительно в том, что он знает о своих способностях больше, чем я :)

Смайликов в этом журнале тоже пока не было, но уж гулять — так гулять. Главное, остановите меня, когда начну материться.

В детстве я любил разглядывать витрины канцелярских магазинов. Наверно, в душе я — канцелярская крыса, и всевозможные карандаши, ручки, блокноты, гроссбухи, папки, дыроколы и степлеры вызывали какое-то особенное чувство.

Правда, 99% того, что продавалось в советских магазинах, в руки брать не хотелось. Чего стоили только похабные ручки с резьбой посередине за 35 копеек, которые можно было сломать, просто посильнее сжав в руках. Или простые карандаши «конструктор», оставлявшие на бумаге бледно-серый неровный след. Были, правда, великолепные ручки с четырьмя стрежнями, но стоили они каких-то заоблачных денег. И ещё один раз мне попался карандаш «Люмограф», грифель которого был чёрным и более-менее однородным.

Одним из самых желанных подарков были карандаши KOH-I-NOOR, которые где-то доставала моя тётушка для мамы-конструктора. А уж за карандаш Stabilo с зелёной рубашкой я, не задумываясь, продал бы частичку своей невинной детской души.

Брат моей бабушки, служивший в МИДе и постоянно бывавший за границей, однажды привёз мне набор игрушечных НАТОвских солдатиков, а потом выловил из кармана пиджака наполовину исписанную ручку с надписью WEAREVER MED. CARBIDE BALL U.S.A. Сейчас кажется невероятным, что можно запомнить надпись на ручке, какие продают в каждом киоске по 5 рублей, на десятку — три штуки. Но тогда я обрадовался этой ручке больше, чем всем солдатикам вместе взятым; когда паста закончилась, я вставил туда советский стержень, а торец запаял на газовой плите. Колпачок от той ручки я не потерял до сих пор.

Потом у нас в городе появились ручки с тремя бриллиантами и надписью MITSUBISHI. Стоили они, как сейчас помню, 1 рубль и 9 копеек, и продавались в единственном магазине «Буратино». Они писали тонко-тонко, чернила были ярко-голубые и очень быстро заканчивались, но отец безропотно выдавал мне немалые по тем временам деньги. Когда ручки в магазине закончились, оказалось, что в «японскую» ручку отлично влезают советские стержни.

О стержнях тоже стоит сказать особо. Стержни стоили 8 копеек. Пишущий кончик был заострён, и тогда ручка писала более-менее сносно, царапая бумагу лишь изредка. Если кончик имел форму параболоида (что-то я умничаю… ну, короче, был похож на букву «л»), то такие стержни надлежало выбрасывать сразу, ибо писали они просто похабно. Но были и особенные стержни, по 14 копеек. Они были толще остальных, цвет имели правильно-синий и писать ими было приятно. Правда, при такой толщине они влезали не в каждую ручку, но в MITSUBISHI влезали.

Казалось бы, уж сейчас-то можно потешить душу, накупив всего, чего душе угодно. Но, как это обычно бывает, перегоришь — и вот оно, да не хочется. К тому же, повсеместное распространение компьютеров заметно снизило потребность в канцелярских принадлежностях.

Впрочем, выбросить ручку у меня до сих пор рука не поднимается. Если это, конечно, не обычная офисная ручка, которая сама теряется через неделю. Вот, например, коллекция ручек с разными фирменными логотипами:

В основном это логотипы компаний, с которыми меня связывали или связывают рабочие отношения. Это далеко не вся коллекция — есть, в частности, Parker с логотипом Известной Компании и оранжевая ручка с эмблемой Audi.

После «японских» ручек в магазинах появились ручки Bic. До сих пор я считаю эти ручки лучшими — пишут они толсто, мягко и ярко, никакому паркеру не сравниться. Кстати, именно ручки этой фирмы почему-то часто закупают гостиницы:

А что же карандаши? Да, Stabilo и KOH-I-NOOR продаются в любом магазине, хочешь — россыпью, хочешь — коробками. Неплохие карандаши, спору нет. Но лучшие — всё-таки Faber-Castell. Треугольные, с резиновыми нашлёпками. А модель Jumbo — просто Идеальный Карандаш™

В детстве отец и мама, работавшие инженерами, учили меня точить карандаши скальпелем. За неимением скальпеля годился и обычный нож, и, надо сказать, получалось у меня неплохо. Но потом я обнаружил, что даже советская точилка точит карандаши не хуже. Главное — вовремя её выбросить и купить новую, с острым лезвием. Но точилка Faber-Castell — это что-то с чем-то:

«<..> — это больше, чем просто <..>!»

«<..>: больше, чем вы ожидали!»

Интересно, можно ли придумать более дурацкую рекламу?

Когда я открываю сайт, посвящённый разведению кактусов, я ожидаю увидеть там инструкцию по разведению кактусов. Возможно, сопровождаемую фотографиями кактусов. Но больше я ничего не ожидаю там увидеть. Более того — ничего больше видеть там я не хочу.

Покупая автомобиль, я покупаю не убогий восьмидюймовый экран, и не подстаканник с подогревом. Я ожидаю отточенной управляемости, скорости, безопасности, экономичности — в общем, всего того, что присуще автомобилю, а не бару с медиацентром. Больше мне ничего не надо.

Но нет, со всех сторон на меня смотрят девушки в бикини и менеджеры среднего звена в галстуках. Все обещают больше, стыдливо умалчивая о том, что это большее тщательно просчитано маркетологами и заботливо включено в цену.

А я не хочу больше. Я хочу лучше.

Бо’одку-то я сб’ею, но идейки-то, батенька, куда девать п’икажете?

На втором курсе я поссорился со своей девушкой. С каждым бывает. Нет, о суициде не могло быть и речи, но спать после дискотеки не хотелось совершенно. И тогда, докурив очередную сигарету, я вышел на улицу. Времени было около трёх ночи.

На заправке напротив университета заправщик попросил у меня огоньку. «Не боишься?» — спросил я его. «А-а», — махнул он рукой.

К тому моменту, как я добрался до здания Академии наук на Ленинском проспекте, уже рассвело, но улицы были пустынны. Я решил подойти к зданию, и обнаружил свалку каких-то скульптур. Никогда не забуду этого ощущения — обломки могучей цивилизации и воронье карканье. Полная иллюзия того, что попал на другую планету.

На Красной площади проходил парад курсантов. В какой-то момент они по невидимой команде подкинули в воздух монетки, и сверкающее облако взвилось над колонной.

В Сокольниках проходила выставка динозавров. Толпа детишек стояла в очереди, чтобы посмотреть на грозно рычащих и скалящих зубы роботов, а если повезёт, то даже поуправлять одним таким роботом при помощи джойстика. Неподалёку двое пацанов с фингалами по пол-лица мыли машину, причём мыли как-то странно, только мокрыми тряпками. Очевидно, что так никогда не добьёшься блеска, о чём я им и сказал. Но тут подошёл серьёзный молодой человек и объяснил: важна не чистота машины, а чтобы пацанята полюбили честный труд. Слово за слово — оказалось, что этот товарищ — организатор выставки (так он представился). Ну, или по крайней мере, имеет к ней какое-то отношение, потому что он пригласил меня в вагончик рядом с выставкой, напоил кофе, а попутно рассказал, как сначала коллекционировал пластинки, потом стал работать диджеем, потом купил себе квартиру, а сейчас вот занимается звукозаписью и организацией выставок. История сказочная, а уж как она звучала …дцать лет назад, да ещё для студента… Да, а ребята с синяками были наказаны за то, что пытались спекулировать билетами на выставку.

Ну, а самое интересное случилось потом. Я стоял у заборчика и разглядывал детишек, выходивших из павильона со счастливыми лицами. Спешить мне было совершенно некуда, и это заметила девушка из дирекции выставки. «Молодой человек, — обратилась она ко мне, — я гляжу, вы уже так долго тут стоите. Хотите попасть на выставку?» «Я бы с удовольствием посмотрел, но денег на такие развлечения в студенческом бюджете не предусмотрено, а бесплатно это невозможно…» «Ну что Вы, молодой человек, в этом мире нет ничего невозможного! Проходите!»

Не могу сказать, что динозавры произвели на меня неизгладимое впечатление. Возраст, знаете ли. Думаю, правда, что интересно было бы даже современным детям, не говоря уж про «тогда». Но вот фраза эта, сказанная между делом, прочно засела у меня в мозгу.

В этом мире нет ничего невозможного.

P.S. Оказалось, правда, что невозможно, не спав ночь, дойти пешком от Университета до Сокольников и вернуться обратно. От Сокольников сил мне хватило только до Парка Культуры. Там я проехал два круга по кольцевой линии метро и понял, что спать всё-таки пора.

Надысь пообедал я в столовой на 193 рубля. Дал две купюры по сотне и полез в карман за мелочью. «Что вы, не надо!» — воскликнула кассирша. «Ну, не надо, значит не надо, буду копить», — сказал я.

Кассирша вспомнила мешки денег, вздохнула и выдала мне десятку.

Интересный разговор вышел у нас в комментах с дипломированным психоаналитиком prosti_prison:

Люди делятся на две категории, всего на две! Одни интуитивно поступают правильно и сообразно ситуации, но когда их просят объяснить мотивы своих поступков, начинают нести полную чушь и ересь. Другие всегда совершают поступки удивительно нелепые, зато подводят под них ясную, понятную и кристально логическую теоретическую базу.

Отсюда с неизбежностью следует печальный вывод:

Если человек поступает правильно, то просить у него совета бессмысленно. Если же человек даёт дельные на первый взгляд советы, то следовать им — опасно.

На этом можно было бы поставить жирную точку, если бы не существование целых компаний, специализирующихся на консалтинге, то есть раздаче дельных советов!

Написал про поваренную книгу и вспомнилось вот что.

Так сложилось, что я почти всегда обедал в различных столовых. В детстве это были «Ивушка» и «Торговый Центр» (его построили в самый разгар эпохи Застоя, когда «Север», «Октябрь» и «Маяк» в одночасье превратились в «Магазин №51» и «Универсам»). Родителям было недосуг готовить разносолы, а мне — лень разогревать. Потом — университетские столовые, «Восьмёрка» и «Тошниловка», ну а потом — всевозможные предприятия общепита вокруг работы.

Лучшим заведением из всех, в которых мне доводилось обедать, было кафе «Водное поло» на территории стадиона Динамо. Еда там была не особо разнообразная, но очень качественная. А самое главное — размер порции. Салатик и полпорции супа составляли полноценный обед, а полная порция супа и второе блюдо проходили по категории «обожраться». Одно из самых вкусных блюд, которые там подавали, называлось «пирог пастуха». Оно настолько мне понравилось, что позже я попробовал воспроизвести его в домашних условиях. Не уверен, что получилось в точности то_что, но всё равно вкусно. Так что рецепт привожу, а уж по тому, что получится в результате, вполне можно отличить повара от ученика кулинарного техникума колледжа.

Потушить фарш, сварить картофельное пюре, слегка обжарить морковку и лук. Картошку выложить на противень, залить яйцом, сверху слоями положить фарш, лук-морковь и сыр, и всё это поставить на 5-10 минут в духовку.

Приятного аппетита!

Однажды человек, которому я доверяю почти безгранично, сказал, что у меня совершенно нет способностей к анализу. Сначала я обалдел, а потом задумался. Ну, университетский курс математического анализа, который мне никак не давался, не в счёт. Потом я много раз замечал, как коллеги описывают причины и возможные следствия того, что происходит вокруг. У каждого, правда, были свои взгляды, но напрягши извилины, я вспомнил, что сам подобных цепочек никогда не строил.

Начав вести ЖЖ, я думал, что вот сейчас набежит толпа поклонников, и меня будут френдить наперегонки. Не вышло. Популярностью пользуются либо провокации, либо изящная словесность, либо как раз та самая аналитика, о том, «как всё на самом деле устроено». Провоцировать мне неинтересно, изящная словесность закончилась вместе с выпускным экзаменом по литературе в школе. Казалось бы, анализ — вот наше всё! Но сравните, например, количество friend of у меня и, например, у krylov или ab_pokoj. Разделив одно на другое, вполне можно получить представление о моей склонности и способности к анализу.

В то же время, в своей профессиональной деятельности я скорее успешен, чем нет. Но это наоборот, благодаря способности к синтезу. Чтобы стал понятен мой способ мышления, приведу один случай, который меня самого немного удивил. Надо было что-то отремонтировать. Ну, как всегда, сломалась какая-то пластмасска, покупать из-за которой весь механизм не хотелось. Я открыл ящик с крепежом и стал разглядывать его в поисках предмета, который подошёл бы на место сломанной детали.

То есть такой чисто инженерный подход. В сочетании с хорошей памятью и отсутствием страха перед экспериментом это даёт очень неплохой результат. К тому же аналитику можно читать и чужую, а вот попытка делиться «синтетикой» — это поваренная книга. Вещь, безусловно, полезная, но всё равно отличить настоящего повара от ученика кулинарного техникума не составит труда.

Первая гонка нового сезона в серии DTM преподнесла ряд сюрпризов. В основном, приятных — Audi заняли первые 4 призовых места, причём на третьем и четвёртом расположились прошлогодние машины, а первым пришёл Том Кристенсен, за которого я всегда болею. А из неприятного — Маттиас Экстрём, стартовавший с поул-позиции и безоговорочно лидировавший всю гонку, за два круга до финиша проколол колесо. После этого на ошмётках покрышки он умудрился дотянуть до пит-лейна, поменять колесо и закончить гонку на седьмом месте! Если бы не этот досадный прокол, у Audi были бы пять первых мест.

Кстати, в этом году чемпионат DTM обзавёлся официальным гимном. Собственно, это current music.

Но даже такая замечательная серия как DTM (Deutsche Tourenwagen Meisters) по зрелищности уступает поистине царской гонке — ЧЕРТ (ЧЕмпионат Русских Трактористов). Слова тут бессильны, поэтому впервые в этом журнале — видео: