Тест-драйв: Audi A3

Писательский вес по машинам
Они измеряли в беседе:
Гений — на ЗиМе длинном,
Просто талант — на «Победе»,
А кто не сумел достичь
В искусстве особых успехов,
Покупает машину «Москвич».
Или ходит пешком — как Чехов.

С. Я. Маршак

Да, были раньше времена, когда размер имел определяющее значение. «Москвич» ни в чём не мог превосходить «Волгу», потому что «Волга» больше. А уж «Чайка»…

Сегодня не те времена. Гламурная молодёжь с тесных улочек Парижа, Мадрида и Третьего Рима отказывается покупать представительские «крокодилы». И вот уже производители, извините за выражение, премиум-сегмента включаются в битву за рынок хэтчбэков гольф-класса. BMW-«единичка», Mercedes-Benz B-Klasse и, конечно, Audi A3. Списку опций позавидует иной лимузин, но и цена тоже от лимузина.

Итак, Audi A3 2.0 TFSI quattro. Трёхдверная жужжалка с двумя сотнями лошадей под капотом, знаменитой роботизированной коробкой S-Tronic (она же DSG) и «ненастоящим» полным приводом.

Для начала о маркетинге. Коробка DSG была разработана для поперечно расположенного двигателя и ставилась на такие машины как Volkswagen Golf, Skoda Octavia и Audi A3. Потом инженеры в Ингольштадте разработали агрегат, включающий в себя роботизированную коробку с двумя сцеплениями (собственно, DSG) и дифференциал Torsen. Агрегат под названием S-Tronic предназначен для установки на полноприводные машины с продольным расположением двигателя: A4, A5, Q5. Коробке в A3 поменяли название, чтобы было «чиста как у пацанов». Точно так же полный привод A3 не имеет никакого отношения к quattro: вместо межосевого дифференциала Torsen там стоит муфта в приводе задних колёс.

В продолжение темы — об эргономике. Всё-таки не даром Audi выпустила A3 Sportback и даже A5 Sportback — пятидверные версии. Пусть никаких пассажиров ты не возишь, но кинуть сумку на заднее сиденье удобнее через заднюю дверь. Трёхдверка неудобна.

Сев внутрь, понимаешь, что размер имеет-таки значение: у спортивных кресел, в отличие от кресел «старших братьев» A4 и Q5, не регулируются длина и угол наклона подушки. Удивительно, но регулировки эти нужны! Ну, а тем, кто пересел в «трёшку» с других машин, кресла покажутся изумительными. Не будем их огорчать — кресла и правда прекрасные.

И, наконец, о динамике. Несмотря на то, что 200 сил для такой небольшой машинки вполне достаточно, ощущения урагана нет. Даёт о себе знать турбояма старенького двигателя серии EA-113. Конечно, когда едешь на пассажирском сидении, ускорение чувствуется, но если знать, сколько времени прошло с момента нажатия на газ…

Машина идеологически отличается от «больших аудей»: лёгкий руль, практически не тяжелеющий с набором скорости, мягкая педаль тормоза… Комфортная, качественная, шустрая игрушка. Чудесная машина для девушки. Или для поколения, выросшего в виртуальной реальности, которое считает, что NFS — это «Need For Speed». А нам, ретроградам, — атмосферные моторы и честные гидроусилители.

— Зачем? — терпеливо спросил старик, когда Адриан закончил.

— Что зачем? — не понял Адриан.

— Зачем свобода? Зачем приоритет личности?

Адриан растерялся. Если бы хозяин кабинета спросил у него, зачем человек дышит, он вряд ли растерялся бы больше. Адриан развёл руками и покраснел, на лице его появилась глупая виноватая улыбка.

Старик переменил позу. Верхняя часть лица ушла в тень, и в круге света остался только печальный рот над упрямо торчащим подбородком.

— Какое вероисповедание? — неожиданно поинтересовался он.

Адриан удивлённо признался, что семья его принадлежит к протестантской церкви и сам он, по-видимому, тоже. Освещённый подбородок чуть заметно дёрнулся.

— Жизнь, — нравоучительно произнёс старик, подняв указательный палец, — жизнь — это великая ценность. Величайшая ценность. Но не самая большая. Потому что жизнью можно заплатить за ещё большую ценность. В чем задача? Надо определить самую большую ценность в мире. Только тогда можно будет оправдать человеческое существование. Если человек служит наивысшей цели, то он живёт не зря. В этом смысл. В этом сверхзадача. Все религии мира, все философии мира пытались определить наивысшую цель. Назвать смысл, дать ему имя. Никому не удалось. Все потерпели поражение. Только я знаю ответ.

Адриану показалось, что хозяин слегка повреждён в рассудке, и на миг возникло сомнение — удастся ли выяснить то, за чем он, собственно, и пришёл. Но волевые импульсы, бомбардирующие его с той стороны письменного стола, поневоле заставили внимательно вслушиваться в произносимые слова.

— Вот звери, — продолжал старик. — Волк будет драться за своих волчат. Медведица не даст в обиду медвежат. Даже малая птица закроет грудью птенцов. Птица, — он снова поднял палец, — отдаст свою жизнь за птенца. И волк отдаст. И медведь. Жизнь волка, единственное его достояние, не имеет для него цены, когда на другой чашке весов жизнь волчат. И с человеком то же. Только выродок не пожертвует своей жизнью во имя жизни сына. Вы следите за моей мыслью? Это значит что? Это значит, что для любого живущего жизнь его сына есть более высокая ценность, чем его собственная. Но и это не есть наивысшая ценность.

Он возвысил голос. Старческая одышка пропала бесследно, слова полились потоком, обгоняя друг друга.

— Я много думал. И я открыл ответ. Он написан в книгах, только слабые духом не могли осознать это. Праотец Авраам любил своего сына, он отдал бы за него свою жизнь. Но Господу не нужна была жизнь старика, Он требовал другую жертву. И из любви к Господу Авраам был готов сам принести в жертву сына, отдать свою плоть и кровь. Потому что любовь к Господу выше любви к сыну. Любовь к Господу превыше всего. Вот ответ. Но он не единственный. Прошли века, тысячи лет. Люди погрязли в грехе. И тогда Господь послал своего Сына на смерть и поругание, на крестные муки. Господь сам подал пример искупительной жертвы. Зачем была эта жертва? Она была необходима, чтобы спасти мир. Любовь к высшему творению своему потребовала от Господа высшей жертвы. И вот тогда я понял.

Старик наклонился вперёд, и сумасшедшие глаза его заблестели в свете лампы.

— Я постиг. Если хочешь найти высший смысл, ищи кровь единоутробного сына. Там, где она пролилась, и скрыта великая тайна. И я нашёл этот смысл. Я шёл по следам пролитой крови. Россия стоит на крови принесённых в жертву сынов. Великий русский государь Иван Васильевич, прозванный в истории Грозным, — тут старик указал пальцем в сторону мраморной головы, — собравший великое царство и бросивший к подножию трона потомков ордынских ханов, принёс небывалую жертву. Во имя государства и его мощи он своими руками, царственным посохом своим, убил собственного сына. Это было первое семя, первый камень, на котором воздвигнут был впоследствии великий храм державы российской. И мы ещё увидим, как этому храму поклонятся племена и народы. Другой строитель, пришедший на смену Грозному, государь-император Пётр Великий, расширивший и возвысивший империю, открывший ей мир, бросил в темницу сына своего, приказал люто пытать и казнил, чтобы для государства не было урона. И на этой крови поднялась держава. Лучший из лучших, первый из первых, генерал Раевский, когда французы были под самой столицей нашей, вывел перед пушками своих сыновей, но дарована была победа без жертвы. Величайший человек нашего века, генералиссимус Сталин во имя державы отдал своего родного сына на поругание и смерть, сказав врагам: «Я солдат на фельдмаршалов не меняю». Надо ли что-то ещё говорить? Россия — это наш бог. Государство — наш бог. В нем альфа и омега, начало и конец, высший смысл бытия. Это единственно верная религия, которой служат посвящённые. А неверным и еретикам — смерть. Смерть!

Старик с трудом перевёл дух, постучал фарфоровыми зубами о поднесённый ко рту стакан с водой и неожиданно спокойно закончил:

— А свобода — она не нужна. И личность никакая не нужна. Бредни это все. Надо будет государству — будет личность. Не надо будет — извините. Так что здесь я с вами, молодой человек, расхожусь кардинально. Ничем-с помочь не могу. Вот так-то.

Запись о выборе почтового клиента вызвала множество комментариев. В основном советовали обратить внимание на GMail. Ну, типа почтовый сервис нового поколения и всё такое.

В принципе, я представляю себе, что такое web-приложения. В отличие от Ларри Эллисона, я не противник персональных компьютеров, скорее наоборот. И если бы советчики были из «поколения iPhone», не державшего в руках ничего тяжелее ложки и чувствующего себя яркими сцуко индивидуальностями, были бы они посланы в дальние дали. Ну, а так как люди сплошь уважаемые, проигнорировать предложение я не мог: вдруг и вправду лишаю себя чего-то хорошего.

По результатам проверки имею доложить: «Г» — это вовсе не от слова «гугль». Почему? Да вот почему.

Во-первых, всерьёз рассматривать GMail как почтовый ящик нельзя: все нормальные адреса, такие как фамилия.имя@gmail.com, имя.фамилия@gmail.com и даже hardsign@gmail.com давно заняты. Представляться же каким-нибудь vassily.pouppkine7642 — как-то не comme il faut.

Во-вторых, веб-приложение есть веб-приложение: интерфейс убог, реакции замедлены. Надо, правда, отметить, что программисты Google постарались на славу и реализовали даже drag-and-drop. Не так, конечно, удобно, как в нормальном GUI-приложении, но реализовали. WYSIWYG-редактор внутри броузера — это круто. Я даже верю, что когда-нибудь они сделают и контекстное меню по правой кнопке. Но мне никогда не понять все эти извращения при наличии X-протокола. Да и от задержек в сети никуда не деться. А ещё меня безумно раздражают строка новостей, строка рекламы и приглашение в чат.

В-третьих, очень хочется хранить почту на своём диске, чтобы не зависеть от капризов самого гугля и иметь, в случае чего, доступ к почте без доступа к сети. Товарищи утверждают, что есть магический плагин Google Gears, позволяющий сохранять на локальном диске данные и даже выполнять по ним полноценный поиск. И якобы реализован этот плагин подо всё на свете. «Это опять-таки случай так называемого вранья». Под мой любимый броузер Opera его нет вообще. Значит, для почты держать отдельную программу — Firefox. Но тогда уж лучше Thunderbird! К тому же Google не компилирует свой код под Solaris, а компилировать код самостоятельно я пока морально не готов.

«Но есть же IMAP!» — заметит пытливый ум. Да, есть. Этот протокол поддерживается и Громоптицей, и сервером моего провайдера, так что посредники тут не нужны.

Но больше всего поразило меня не это. Я видел немало веб-сервисов: и магазины (Озон, Лабиринт, преград.нет, Exist, Утконос, бесчисленные мелкие интернет-лавочки), и библиотеки (Oracle, IBM), и форумы (auto.ru, sql.ru), и почтовые сервисы (Яндекс.почта, Exchange web access, да тот же .masterhost). И нигде, подчёркиваю НИГДЕ у меня не было проблем с регистрацией и последующей авторизацией. А чтобы зарегистрироваться в google, мне пришлось полчаса камлать и стучать в бубен. Да и если набрать gmail.com и ввести логин с паролем — не пустит. Броузер — Opera 10.10. Вот уж правда — горе от ума. Лучше бы вместо drag-and-drop поучились бы у коллег из mail.ru, как делать авторизацию в вебе.

И ещё одна ключевая для почты вещь, фильтры, сделана в GMail из рук вон плохо. В той же Яндекс.почте всё гораздо лучше и удобнее. Похоже, что делали их «на отъвали», в свободное от drag-and-drop’а время.

Так что простите меня, господа, но я правда не понимаю, за что вам так полюбился этот почтовый сервис. Прикольная игрушка, предназначенная для демонстрации технологий, а не для использования. Выбор нашей редакции™ — по-прежнему Mozilla Thunderbird. Осталось только выбрать время для миграции.

P.S. А ещё в качестве альтернативы был предложен Evolution. Не люблю я монстров типа календарь-планировщик-блокнот-и-до-кучи-почта в одном флаконе, лимит терпения исчерпан Outlook’ом и Lotus Notes. А у Evolution нет даже домашней странички, есть только Novell® Enterprise Desktop® и какой-то инсталлятор for Windows. Оно мне зачем? И вообще, Evolution — это автомобиль такой ;-)

Тот самый Алекс Левитас™ объявляет очередной семинар для тех, кто планирует начать свой бизнес. Тем, кому очевидно, что «в этой стране у бизнеса перспектив нет», можно дальше не читать. Тем, кто не представляет, «как руководить толпой безмозглых идиотов», — тоже. Семинар для тех (в том числе) кто мыслит шире: эта страна вполне может стать той, а фриланс — хоть и не бизнес в традиционном понимании (хорошая традиция, ага), но тоже требует некоторой решимости и психологической подготовки.

Ах да, а ещё по условиям приёма в группу в этом посте должна быть ссылка на книгу «Больше денег от вашего бизнеса» ;-)

Реклама Windows 7. Пройди квест и помоги своей компании выбраться из эры Windows XP.

А вот ещё круче: бесплатные рингтоны на сайте Sun Microsystems.

Совсем недавно, каких-то лет пятнадцать назад, компьютерные журналы пестрели логотипами «32!» — это Microsoft призывала всех переходить на современную 32-битную ОС Windows 95. Сегодня 32-битная архитектура себя исчерпала, и настало время переходить на совремеенную 64-битную ОС. Но какую?

Семейство Windows развивается в сторону свистелок-перделок, и чем 64-битнее, тем хуже. В общем, чем дальше, тем меньше хочется на ней оставаться: надоедают постоянные обновления, пугают бесконечные улучшения интерфейса, давит жаба покупать лицензионный софт…

Project Monterey, на который возлагало надежды всё прогрессивное человечество, умер, так и не родившись.

Mac OS X официально не работает «на компьютерах, не помеченные фирменным знаком Apple», а фирменный знак слишком дорог.

Linux… а нет такой системы. Есть полтора десятка разных дистрибутивов. И пёс бы, как говорится, с ними, если бы между ними была двоичная совместимость. А собирать софт из исходников я пока морально не готов.

Остаётся Solaris, который давно и прекрасно работает на серверах, но в качестве настольной системы… Будем поглядеть.

Поскольку переход планируется не вот завтра, есть время приглядеться к программному обеспечению, которым придётся пользоваться. Благо, многие программы доступны как для *nix, так и for Windows®.

Итак, сегодня речь пойдёт о почтовых клиентах. Я использую The Bat! (это не крик радости, просто восклицательный знак входит в название). Я официально купил вторую версию, потом третью с приставкой professional, но покупать четвёртую смысла не вижу. Куда же можно перейти?

K Mail

K Mail — часть оболочки KDE, примерно как Outlook Express — часть Windows Explorer. То есть для того, чтобы установить K Mail в Windows, надо сначала зайти на сайт windows.kde.org, умудриться найти там инсталлятор, запустить его с третьего раза (почему-то опция download only не работает, можно только сразу проинсталлировать KDE), убедиться, что K Mail не установился, запустить инсталлятор ещё раз, поставить галочку напротив PIM, помеченного как unstable… В общем, несмотря на то, что только в K Mail есть возможность импортировать почту непосредственно из The Bat!, это единственная программа, в которую мне даже не удалось перенести свою почту. Наверно, под Linux’ом оно работает по-другому, но проверить это мне уже не суждено.

Opera Mail (M2)

Opera — удивительный броузер. Он первым прошёл тест Acid 2 и пока единственный, кто проходит тест Acid 3. Просмотр страниц в закладках (tabbed browsing), который есть сейчас везде, впервые появился именно в Опере. Не знаю, насколько правдивы утверждения о том, что Opera менее требовательна к оперативной памяти, чем остальные броузеры, но то, что это самый удобный из существующих броузеров — факт.

Встроенный почтовый клиент тоже весьма интересен. Концепция, не побоюсь этого слова, гениальна: в ящике всего две папки, «входящие» и «отправленные», а всё остальное — «виртуальные папки», т.е., в терминах реляционных СУБД, view. Самое интересное, что есть множество встроенных фильтров — по флагам, по адресатам, по приложенным файлам, по рассылкам… Всё чрезвычайно удобно, быстро и понятно.

Что же может испортить гениальную концепцию? Во-первых, неаккуратная реализация, во-вторых, другая гениальная концепция. В Опере есть и то и другое.

Адресатов можно группировать в папки, но если кликнуть мышкой по папке, то автоматически не увидишь почту, относящуюся ко всем контактам из папки. Корреспондентам можно задавать несколько электронных адресов, но если у абонента больше одного адреса, то в фильтр не попадают исходящие письма. Следовательно, такие фильтры надо создавать вручную — и вся прелесть теряется.

Вторая концепция Opera — «сам себе desktop». То нету отдельной панели управления для почты — панель управления одна большая и общая. Следовательно, если открыта почтовая панель, она видна и в броузере — висит и крадёт ширину. Приходится прятать-показывать её вручную. Opera принципиально не открывает новых окон — только вкладки. И если входящее письмо можно открыть в отдельной вкладке, то исходящее — нет, можно только смотреть на него в режиме preview.

В общем, M2 остаётся интересным проектом, пока не пригодным для практического применения.

Mozilla Thunderbird

И, наконец, гордый буревестник: самый обычный почтовый клиент с самым обычным набором функций. Как выяснилось, всё там есть: и обычные папки, и виртуальные папки, и фильтры. В общем, всё как в The Bat!. Правда, нет той тщательной проработки, но, учитывая, что история Thunderbird гораздо короче, это и неудивительно.

Нет «парковки» писем (т.е. функции, запрещающей автоматическое удаление письма). Не столь развита система автоматических и ручных фильтров, нет мощной системы шаблонов. Но так сложилось, что и в мыше я всем этим не очень-то пользовался.

В общем, выбор редакции™ — Mozilla Thunderbird. Чуть позже опишу процесс миграции с The Bat!, хотя ничего сложного там и нет.

Перед взводом вьетконговцев прохаживается генерал:
— Рядовой Су Кин Сын!
— Да, мой генерал!
— Вот тебе кирпич, сбей американский самолёт!
Су Кин Сын с криком «КИЯ!» ломает кирпич об колено:
— Мой генерал! Я собью два американских самолёта!!!

Отдельные корпоративные энтузиасты ведут себя так же. Судя по тому, что анекдот был рассказан большим начальником, это понимаю не только я.

В новом броузере Opera 10 есть новая функция turbo, призванная ускорить загрузку страниц. Вглядитесь внимательно в диалог настройки. Что вы видите? Лично мне кажется, что скорость загрузки известна, а общий трафик подсчёту не поддаётся. Хотя разработчики, вероятно, хотели сказать, что загрузка ускорится в 3 раза 

Каждому, кто работает с отчётами, знакомы случаи, когда построить отчёт визуальными средствами невозможно. В таких случаях пишут специальный SQL-запрос. Как только его не называют в различных околокорпоративных документах! И «adhoc», и «ad hok» и даже «ad-hock»!

Дамы, господа, товарищи! В русском языке есть слово «специальный», а если уж так хочется блеснуть своей образованностью и знанием классической латыни, пишите «ad hoc»! С пробелом и без буквы «k»! Но в то, что передо мной действительно образованный человек, я поверю только тогда, когда вместо обычного пробела будет вписан неразрывный (в Word’е набирается как Ctrl+Shift+пробел)!

Как-то раз обсуждали в тёплой компании одного общего знакомого. Я поинтересовался, знает ли он про свою машину то-то и то-то. «Нет, конечно, — ответила девушка, которая знала его гораздо лучше меня. — Ну, представь, знал бы он, и что? Стоял бы посреди дороги как дурак с гаечным ключом? Да ему проще позвонить кому-нибудь, чтобы приехали и помогли!» Надо сказать, дар убеждения у того человека действительно редкостный. Так что если «гаечный ключ» ассоциируется у вас с «как дурак» — тренируйте дар убеждения или купите членскую карточку какого-нибудь клуба «ангел». А дальше читать совсем необязательно.

Есть у меня ещё один знакомый. У него похрустывал ШРУС. Деталь-то он купил и бросил в багажник, но заменить её было лень. В конце концов машина встала прямо посредь дороги, и он, весело матерясь и проклиная свою лень, всё отремонтировал в полевых условиях. Если вы тоже так можете, то снимаю перед вами шляпу — и раскланиваюсь. Ну, а для всех остальных — краткий семинар по обмену опытом.

Итак, вы купили автомобиль. Иномарки, понятное дело, не ломаются, а на регламентные работы можно приехать в автосервис. Вежливый мастер участливо вас выслушает, примет ключи, и, пока вы весь в белом пьёте кофе, заменит масло, проконтролирует уровни остальных жидкостей, а также износ колодок и подвески. Через полчаса вы получите свою ласточку вымытую и отполированную, и в ближайшие 10000 километров ничего с ней не случится.

Жизнь любит макать нас носом в разные субстанции, и хорошо, когда это происходит не в ночь с субботы на воскресенье в ста километрах от ближайшего города. Чтобы снизить вероятность такого развития событий, предлагается положить в багажник несколько полезных вещей.

Первое — баллонный ключ. Разумеется, в комплекте инструмента, прилагаемом к машине, такой ключ уже есть. Он красивый, удобный, но короткий. И далеко не каждый прикипевший болт можно отвернуть таким ключом. Нет, у меня колёсные болты уже давно не прикипают, но для этого перед заворачиванием надо нанести на них толстый слой графитной смазки. А предлагать вам покупать бадью мерзкой чёрной жижи не буду — всё равно не послушаете.

На картинке — вороток Force длиной 600 мм. К нему в комплекте неплохо бы купить головку из толстого чёрного металла — для пневматического гайковёрта, чтоб не сломалась. Кстати, романтикам эта штука вполне может заменить бейсбольную биту. Главное — вовремя спилить мушку.

Второй абсолютно необходимый инструмент — компрессор. На первый взгляд, необходимость кажется весьма сомнительной. Но если вдруг вы сели в машину, а колесо спущено, то вполне может оказаться, что в нём застрял шуруп, и если его накачать, то можно доехать до шиномонтажа без эвакуатора.

В некоторых машинах запасное колесо вообще не предусмотрено — вместо него в багажнике лежат герметик и компрессор. Герметик — это, наверно, чтобы посмеяться, а вот компрессор вполне сгодится. Если же компрессора нет, то его можно купить на ближайшем авторынке. Я слышал, как хвалят компрессоры Focus, у меня — Tornado, как на картинке. Подозреваю, что по качеству все они близки.

Если, обладая машиной, не всегда можно остаться в белом, то по крайней мере лезть в грязь однозначно стоит в белых перчатках. Цена им — от 10 до 15 рублей за пару, места они занимают всего ничего. Зато спасают от холода, грязи и царапин.

Четвёртым номером нашей программы — буксировочный трос. Нет ничего хуже, чем остановиться, не доехав до места назначения какой-то десяток километров. Проезжающие вроде и готовы помочь, да только не знают чем — троса-то ни у кого нет. Ну, а если вдруг вы сами решите кого-нибудь выручить при помощи троса — это сразу плюс стопиццот в карму.

Часто приходится слышать, что автомобиль с автоматической коробкой нельзя ни использовать в качестве буксира, ни буксировать. Первое — абсолютная чушь. Откройте спецификацию любой машины с «автоматом», особенно внедорожника, и найдите строчку «максимальная масса буксируемого прицепа». Будете удивлены. Буксировать автомобиль с автоматом тоже можно, но недалеко и не быстро. В ходу так называемое правило 50/50: не далее 50 километров на скорости не более 50 км/ч. Кто-то называет более другие цифры, но сути это не меняет: лучше проехаться на буксире, чем мёрзнуть, проклиная судьбу. А автомобиль с «роботом», который изнутри салона выглядит так же, как «автомат», буксировать можно без ограничений.

Если у дедушки в гараже завалялся стальной трос, брать его не стоит: трос должен быть в меру эластичным, чтобы гасить рывки. Не стоит брать и гламурный трос на две тонны с крюками: максимальная нагрузка — цифра весьма условная, и чем она больше, тем лучше. А крюк на тросе хорош всем, кроме того, что в случае обрыва он прилетит вам в фару. Или в голову. Ищите на рынках или в автомагазинах десятитонный трос с петлями на конце.

Чем современнее машина, тем больше в ней электроники, и тем более справедлив анекдот про программиста: выйдем, зайдём, дальше поедем. То есть серьёзная проблема с электроникой потребует, скорее всего, длительного и дорогостоящего ремонта, но если вдруг машина задурила, можно попробовать «перезагрузить» её. Как? Очень просто — сняв клемму с аккумулятора. Для откручивания болта с клеммы очень полезно иметь рожковый ключ на 10 мм.

И, наконец, последний элемент автомобильной аптечки — провод-«прикуриватель». Севший аккумулятор — суровая реальность, особенно в наш век автомобильных DVD-плееров, климат-контролей и прочего столь необходимого рулеzzzа. Автомобиль с «механикой» можно завести и с толкача, если кто-нибудь согласится толкнуть, а вот всё остальное — только «прикуривателем». Представьте, как вы выходите с работы на заснеженную улицу, предвкушая поездку домой в комфортабельном авто, и тут выясняется, что утром вы забыли выключить фары. Обидно? Обидно. Но отнюдь не фатально.

Советов по выбору, увы, не дам. Смотрите, чтобы провод был толстый, а зажим — прочный. Ну, когда «берёшь в руки — маешь вещь».

И самое главное: желаю всем такой комплект иметь, но пользоваться только для помощи другим!

Если кто ещё не знает про прекрасный сервис moskva.fm, спешу поделиться. Там можно не только слушать радио через интернет (53 радиостанции!), но и узнать, что за песня так запала в душу — на сайте поддерживается архив эфиров.

Собственно, на этом сайте я услышал замечательную песню — «Письмо» Максима Леонидова:

Если бы письмо написать я мог
В семьдесят восьмой самому себе
Может отчего-то бы уберёг,
Может всё исправил в своей судьбе.

Я бы написал всё как есть, клянусь,
Всё, что понял сам и что пережил.
А он бы прочитал, намотал на ус
И тогда, возможно, счастливей жил.

Выучи французский язык,
Научись играть на трубе,
И живи на полную каждый миг
Так бы я писал самому себе.

Знай, что всё тебе по плечу,
Верь в свою звезду и лети,
Уломай отца, чтоб сходил к врачу
И может быть удастся его спасти.

Я бы рассказал ему что любовь —
Это не тиски и не кабала.
Я бы написал ему что Господь —
Это не кресты и не купола.

Я бы объяснил ему всё про роль
Ту, что так хотел и не смог сыграть
А если б было можно и бандероль
Я б всего Акунина смог послать.

Скоро ты поедешь на юг,
Вот тебе хороший совет:
Не спеши дружок заводить семью,
Ждёт тебя любовь через много лет.

А хочешь, вышлю песню письмом
Ту, что все побила хиты?
Спой её в своём семьдесят восьмом
Ведь в конце концов её автор ты.

Если бы письмо написать я мог
В семьдесят восьмой самому себе,
Может отчего-то бы уберёг,
Может всё исправил в своей судьбе.

Сотня или даже полсотни слов,
И жизнь бы стала сладкой как эскимо.
А всё-таки не зря так устроил Бог
Что в прошлое нельзя написать письмо.

Тема писем в прошлое интересна, в своё время и я написал рассказ про это. Только у меня — сплошной стёб, а у Леонидова — душевно, пронзительно, лирично. Правда, с точки зрения здравого смысла песня не выдерживает никакой критики. Но, дабы не оскорблять гармонию алгеброй, здравый смысл отправляется ( под кат )

А всё-таки не зря так устроил Бог
Что в прошлое нельзя написать письмо…

Главный герой эпохального, не побоюсь этого слова, романа Виктора Пелевина «Generation „П“» — копирайтер. То есть, если по русски, его работа заключается в придумывании рекламных фраз типа «летайте самолётами Аэрофлота» или «м-м-м… Данон!»

Однако всё, сказанное от имени копирайтера, прекрасно подходит и к работе консультанта:

— Видишь ли, — сказал Ханин, — это очень тонкий момент. Ты сначала стараешься понять, что понравится людям, а потом подсовываешь им это в виде вранья. А люди хотят, чтобы то же самое им подсунули в виде правды.

Такого Татарский абсолютно не ожидал.

— То есть как? Что? Как это «в виде правды»?

— Ты не веришь в то, что ты делаешь. Не участвуешь душой.

— Не участвую, — сказал Татарский. — Ещё бы. А вы чего хотите? Чтобы я это «Тампако» себе в душу пустил? Да такого ни одна б..ь с Пушкинской площади не сделает.

— Не надо только становиться в позу, — поморщился Ханин.

— Да нет, — сказал Татарский, успокаиваясь, — вы меня не так поняли. Поза сейчас у всех одна, просто надо же себя правильно позиционировать, верно?

— Верно.

— Так я почему говорю, что ни одна б..ь не сделает? Дело тут не в отвращении. Просто б..ь во всех случаях деньги получает — понравилось клиенту или нет, а я должен сначала… Ну, вы понимаете. И только потом клиент будет решать… А на таких условиях абсолютно точно ни одна б..ь работать не станет.

— Б..ь, может, и не станет, — перебил Ханин. — А мы, если хотим в этом бизнесе выжить, станем. И не то ещё сделаем.

<...>

— Пойдешь ко мне в штат?

Татарский еще раз посмотрел на плакат с тремя пальмами и англоязычным обещанием вечных метаморфоз.

— Кем? — спросил он.

— Криэйтором.

— Это творцом? — переспросил Татарский. — Если перевести?

Ханин мягко улыбнулся.

— Творцы нам тут на х..й не нужны, — сказал он. — Криэйтором, Вава, криэйтором.

Думаю, и в других профессиях что-то похожее.

Молодость хороша тем, что силы ещё не растрачены. Пациент молодого врача, любящего своё дело, выздоровеет от одного лишь позитивного настроя, вопреки всем процедурам и лекарствам. Юный программист может транслировать код в память компьютера прямо из мозга, и неважно, что в голове сумбур — мощности современного процессора хватит и на то, чтобы отфильтровать мусор.

Я вспоминаю Dire Straits образца 1978 года. Чистая энергия! Down to Waterline — струя перегретого пара, разгоняющая турбину до многих тысяч оборотов в минуту. Sultans of Swing — пучок протонов, обращающий свинец на своём пути в золото.

Опыт, накопленный с годами, тоже ценен. Опытный пилот не будет очертя голову атаковать повороты, а сделает ставку на стабильность — и выиграет 24 часа Ле Мана. Седой мастер боевых искусств появится из тумана в тот момент, когда ситуация кажется безнадёжной, и, нанеся несколько ударов, решающих исход сражения, снова исчезнет в дымке.

Помните 2000 год, диск Sailing to Philadelphia? What It Is — несуетливый мужской взгляд на окружающий бардак. Silvertown Blues… это, на мой взгляд, вообще лучшая песня.

Есть краткий миг, когда и сил ещё в достатке, и опыта накоплено достаточно. Древние греки называли это словом «акме». Именно в такие моменты рождаются такие шедевры как Brothers in Arms и On Every Street.

Очень жаль, что даже самый, казалось бы, неиссякаемый источник когда-то иссякает. И вот уже Ragpicker’s Dream — безупречный, ровный, чистый… но не цепляет. Следом за ним — Shangri-La, не оставившая после себя никаких следов. Музыкант отбыл в свой Внутренний Парагвай, даже не пообещав прислать открытку…

Если солнце закрыто тучами — включи фонарь. И вот появился… нет, не фонарь — тысячеваттный прожектор, американская певица Эммилу Харрис. Помню, как купил диск All the Roadrunning, включил его, и выключить смог только тогда, когда закончилась последняя песня. До сих пор, когда на душе муторно, достаточно включить на всю катушку Belle Starr или Red Staggerwing — и всю муть в момент разгонит. Этот диск я всегда беру с собой в дорогу.

Но увы, эта песня была лебединой. И про Kill to Get Krimson я не буду писать, ибо не пристало при обсуждении такого, без преувеличения, великого музыканта как Марк Нопфлер упоминать термин «УГ».

Вот и сейчас — вместо того, чтобы бежать на Горбушку за непременно-фирменным-диском-с-книжечкой-и-голограммой, новый альбом Get Lucky выкачан с Зайцев.нет и старательно прослушан несколько раз. Нет, «УГ» — это вовсе не «учительская газета».

При случае я обязательно ещё раз схожу на концерт Марка: поорать под Money for Nothing, поплакать над Done with Bonapart, зажечь свечу при звуках Brothers in Arms, потрясти хаером плешью под Speedway at Nazareth. Но если выйдет новый альбом, я, пожалуй, вовсе не буду его слушать. Чтобы не расстраиваться — ведь расстройств в жизни и так хватает.

Скопировано в ru_markknopfler

Александра Маринина, «Взгляд из вечности: благие намерения». Как Александра Демьяненко сложно представить в роли не-Шурика, так в книгах Марининой сложно представить главным герем кого-нибудь кроме Анастасии Каменской. Мне, правда, посчастливилось начать с книги «Всё не так», где Каменской тоже не было, но это не отменяет. Сюжет — так себе, концовки нет в расчёте на вторую книгу. Но язык по-прежнему хорош, текст тщательно проработан. К прочтению рекомендуется только фанатам Марининой, к коим я себя отношу.

Фазиль Искандер, «Созвездие козлотура». Обычный текст «за жизнь». Сюжет так себе, да и рассказано слабовато. Мне почему-то Искандер напоминает Довлатова, но Довлатов пишет куда как сочнее, вкуснее, интереснее. Книгу прочёл по рекомендации одного глубоко уважаемого и нежно любимого человека (который, кстати, Довлатова не читал). Сам рекомендовать не буду никому.

Софи Кинсела, «Тайный мир шопоголика». Весьма удачная, на мой взгляд, попытка сделать героем романа «простого человека», обычную такую девачку, которая не может удержаться от покупки новой тряпки. Кинселе, думаю, труднее, чем Искандеру: для того, чтобы придать сюжету какую-то остроту, в «Козлотуре» должна была смениться генеральная линия Партии. В старой доброй Англии партий много, генеральная линия меняется редко, и для девочкового романа такой сюжет не подходит. Пришлось устроить главной героине пару влюблённых миллионеров и выступление на телевидении. Кто его знает, может, в Англии это так же реально, как у нас разойтись с Генеральной Линией. Во всяком случае, книжка определённо удалась, скоротать дорогу в электричке — самое то.

Людмила Улицкая, «Семь святых из деревни Брюхово». Режьте меня, но не могу понять, зачем автору таких замечательных книг как «Казус Кукоцкого» или «Медея и её дети» лезть в политику и разоблачать ужасы красного террора. Получается натужно и неинтересно. Мало того, святых в пьесе не семь, а пять: то ли у меня с арифметикой неважно, то ли одно из двух. Посвящаю Людмиле Евгеньевне куплет из народной песни студентов МАИ:

Лысый пьяный ёжик
Влез на провода
Током шибануло
Глупого ежа
А-А-А, НЕФИГ ЛЕЗТЬ КУДА НЕ НАДО!

…и с нетерпением жду новых книг.

Еврей в синагоге жалуется на то, что ни разу не выигрывал в лотерею. Ангел услышал его и передал эти слова богу:
— И что же, Господи, тебе жалко, чтобы бедный еврей таки выиграл?
— Да мне не жалко, но пусть хоть лотерейный билет купит!

* * *

Эффект достигается широким использованием в видеоряде звёздно-полосатого флага, долларов и орлов. В качестве главного символа кампании предлагается использовать секвойю, у которой вместо листьев стодолларовые купюры, что вызовет подсознательную ассоциацию с денежным деревом из сказки о Буратино.

Виктор Пелевин, «Generation П»

На одном из сайтов (догадайтесь, на каком) вовсю рекламируют лотерею, призом в которой является вид на жительство в США — «зелёная карта». Кликнул и я по этой ссылке, и привела она меня на сайт usafis.org

«Убедитесь, — гласит надпись на сайте, — что в адресной строке вашего браузера написано usafis.org! Остальные сайты не имеют к usafis никакого отношения!» Хорошая надпись, ага. «Colgate Total 12 — единственная зубная паста с формулой Colgate Total 12». И вот тут-то мне и пришло в голову выяснить, действительно ли это самый правильный сайт.

Сайтов, посвящённых лотерее, в сети куча. Оказалось, что совсем не проблема найти список сведений, необходимых для участия. А анкета на usafis.org существенно короче.

Внимательный читатель давно уже должен был поинтересоваться, а почему .org а не .gov?

И наконец, несмотря на то, что поиск в Google по запросу «лотерея green card» выдаёт usafis.org одним из первых, уважаемый Acronymfinder ничего вразумительного про usafis рассказать не может.

Значит, лажа.

Как же искать правильный сайт? И вот на помощь снова приходит Acronymfinder. Сначала ищем сочетание DV. Затем переходим по ссылке и видим, что usafis — пусть какой-то крутой, но посредник, который в эпоху повсеместного распространения интернета стал не нужен. А правильный сайт — dvlottery.state.gov.

* * *

Да, а сегодня утром я получил SMS с сообщением о том, что выиграл автомобиль. Для начала зашёл на сайт организации. Мало того, что сайт сделан достаточно неряшливо, так ещё и оказалось, что фирма находится в здании Главпочтамта и продаёт автомобили Mercedes, Audi, Bentley и Reno.

Но самое удивительное, что вбив в Яндекс номер их телефона, я нашёл кучу сообщений от людей, которые куда-то перевели этим товарищам деньги (16700 рублей), и теперь безуспешно пытаются их вернуть.

— Эх, почему я не священник! — сокрушенно вздохнул Малыш.
— Что это вдруг?
— Я бы произнес самую красноречивую проповедь на текст, который тебе, может быть, знаком, а именно — о дураке и его деньгах.

Джек Лондон, «Смок Беллью»

— Алло, это квартира Петрова Ивана Семёновича?
— Нет, это квартира Зильберштейна Соломона Моисеевича.
— Простите, это 484-22-96?
— Нет, это 484-22-97.
— Надо же, в седьмом знаке ошибка, а каков эффект!

Увидел недавно на прилавке книгу. Поскольку давненько Ниспровергатель Основ не проявлялся, стало интересно, что же там. Удивило, что повествование ведётся от третьего лица. Ну ладно, думаю, приём такой окололитературный. Потом оказалось, что половина книги — поиски нестыковок в интервью Резуна, другая половина — намёки на его нетрадиционную сексуальную ориентацию. Перестаю вообще что-либо понимать, ещё раз медленно и по буквам читаю фамилию автора и…

Удивительно всё-таки, как притягивается всевозможная пакость! Резун предал Родину и написал весьма хорошие с литературной точки зрения книжки (ещё раз подчёркиваю, что я сейчас — только о языке, но никак не о содержании). Потом вышло несколько книг, опровергающих его. Сначала «АнтиСуворов» Алексея Исаева — суховато, но по существу. Потом «Псевдоисторик Суворов…» Александра Помогайбо — УГ. А теперь вот докатились до передирания дизайна серии, переделки псевдонима и обсуждения сексуальной ориентации. Причём об авторе этого творения — ни слова, стыдно, наверно.

Голая правда со временем восторжествует
Если проделает то же, что грязная ложь…

Проводил сегодня на работе очередной курс молодого бойца. «Не представляю, — сказал один молодой боец, — как в одной системе соединить отчёты по РСБУ и МСФО. Они ведь такие разные, нас этому в институте учили!»

Пришлось напомнить про прапорщика Петренко, который совместил пространство и время не то что в одной системе, а в одной фразе. Хотя из университетского курса физики известно, что это невозможно…

В наш век вечной спешки приходится ворочать языком с такой скоростью, что старые скороговорки уже не представляют никакой сложности. И вот Саша с сушкой идёт не просто по шоссе, а по Осташковскому шоссе.

А вот ещё:

Карл у Клары украл пролетарские кораллы, а Клара у Карла украла революционный кларнет.

Вероятно, имеются в виду Карл Либкнехт и Клара Цеткин.

— Ах, королева, — игриво трещал Коровьев, — вопросы крови — самые сложные вопросы в мире! И если бы расспросить некоторых прабабушек и в особенности тех из них, что пользовались репутацией смиренниц, удивительнейшие тайны открылись бы, уважаемая Маргарита Николаевна. Я ничуть не погрешу, если, говоря об этом, упомяну о причудливо тасуемой колоде карт.

М. А. Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Совсем недавно узнал, что же обозначают загадочные буквы, которые пишут в скобках после группы крови. Оказывается, это гены, которые кодируют группу. Всего их три: O, A и B. O — рецессивный, A и B — доминантные.

Если вдруг кто забыл школьный курс биологии, то важно вот что. Ребёнок наследует по одному гену от каждого родителя. Рецессивные гены оказывает влияние только тогда, когда их два, а если есть доминантный ген, то рецессивный «маскируется». То есть генотип OO — это первая группа, OA и AA — вторая, OB и BB — третья, AB — четвёртая. Это так, на пальцах. По-умному, с грамотным использованием соответствующей терминологии, можно почитать в Википедии.

Очевидно, что у пары «I—I» может родиться только ребёнок с первой группой. В парах «I—II» и «I—III» ребёнок наследует группу крови одного из родителей, причём вероятность унаследовать первую группу равна 25%. Пока всё нормально.

А вот у пары «II—III» может родиться ребёнок с абсолютно любой группой! Причём ⁹/₁₆ за то, что группа будет четвёртая, ¹/₁₆ — за то, что первая, и лишь по ³/₁₆ за то, что она совпадёт с группой одного из родителей.

У пар «II—IV» и «III—IV» ребёнок может получить любую группу, кроме первой. ¹/₂ за вторую (или, соответственно, третью) группу, ³/₈ — за четвёртую, и ¹/₈ за третью (или, соответственно, вторую).

Но самое интересное, что у пары «I—IV» группа крови ребёнка не может совпадать с группой ни одного из родителей!

Вот так внимание на уроке биологии может через много лет спасти вашу семью от напрасных подозрений ;-)