Оказывается, Санта-Клауса одолел склероз, и часть подарков он просто забыл положить в посылку. Поэтому сегодня я забрал на сельской почте ещё один пакет, в котором лежало забытое. Плюс каталог, вес которого составлял процентов 90 от всего веса посылки.

А с почты я ехал на Настоящем Автобусе. Да-да, не на сумасшедшей «газели», а на зелёном автобусе с печкой под сиденьем. Правда, сельские жители, входившие исключительно в переднюю дверь, все поголовно прикладывали к турникету магнитные карты, и только я один как дурак расплатился наличными.

Моя история на IT Happens.

В прошлые выходные пришлось заводить свой трактор™, простоявший неделю на морозе, от «прикуривателя». В приборной доске раздался «щёлк», и указатель уровня топлива приказал долго жить.

Сегодня я позвонил в фирму Apeg AG (кстати, с чистым сердцем рекомендую всем властелинам колец и просто желающим поставить сигнализацию или музыку) и спросил у них, где находится тот самый контакт, который рвётся в таких случаях. «А никакого контакта нет, — ответили они. — Сигнал давным-давно передаётся силой мысли. Так что если вы уверены в том, что датчик в баке не накрылся внезапно, то можете перегрузить приборную доску. Если же и это не поможет, тогда даже мы бессильны, потому что мы электрики, а не электронщики».

Перезагрузил. Помогло. Но вот какая мысль не даёт мне покоя: если без компьютера человек уже не может измерить уровень топлива в баке, что же будет дальше?

Получил надысь письмо:

Уважаемый Ъ-к Ъ-ович!

Мы рады предложить Вам уникальный совместный продукт ЗАО «Райффайзенбанк» и ОАО «Мобильные ТелеСистемы» — банковскую карту МТС-Райффайзенбанк VISA!*

Новая карта МТС-Райффайзенбанк VISA подарит вам возможность получать минуты общения бесплатно. Теперь, пользуясь услугами связи МТС и оплачивая любые покупки по карте МТС–Райффайзенбанк VISA, Вы сможете получать Бонусные баллы в Программе МТС Бонус** и обменивать их на минуты общения с родными и близкими, пакеты sms, а также другие интересные вознаграждения в рамках программы «МТС Бонус».

Специально для клиентов Райффайзенбанк, которые ещё не успели воспользоваться услугами мобильной связи от компании МТС, ЗАО «Райффайзенбанк» предлагает воспользоваться уникальным предложением своего стратегического партнёра ОАО «Мобильные ТелеСистемы» и оформить тариф MAXI Plus с 50% скидкой на абонентскую плату в первые 3 месяца и сервисом МТС Pay.

Очевидно, что почта, идущая на какой-нибудь корпоративный адрес, прямиком отправляется в /dev/null, поэтому отвечу через газету «Правда» ЖЖ.

Уважаемое (на самом деле не очень) ЗАО «Райффайзенбанк»!

Как же вы меня
Идите в
Не поверите, но есть в природе такие волшебные программы, которые называются CRM. Они способны отслеживать контакты ваших сотрудников с клиентами и накапливать кое-какую информацию о клиенте. Предложение на этом рынке чрезвычайно велико. Чего стоят только Clarify, Siebel и Microsoft, не говоря уже о множестве мелких игроков. Так вот, поручите кому-нибудь из наиболее сообразительных сотрудников вбить три заветные буквы в Яндекс и почитать, что к чему.

Если бы у вас была такая замечательная программа, вы могли бы узнать, что в 2007 году я подал заявление на получение кредитной карты, принёс анкету на 4 листах и справку о доходах по форме 2-НДФЛ, но карточку так и не получил. А виной всему — разгильдяйство ваших сотрудников, разбежавшихся по домам в 12:00, хотя отделение должно было работать до 17:00, и никакого объявления на стене не висело.

Кстати, в договоре было написано, что готовая карточка будет доставлена курьером. Но курьер, как оказалось, выезжает только по юридическому адресу работодателя. Очень полезная услуга.

Ваши сотрудники после этого звонили мне три раза. Сначала предлагали забрать карту, потом — написать заявление, чтобы карту закрыли. Выслать курьера никто так и не предложил.

Понимаете ли вы, что для того, чтобы после всего этого я стал вашим клиентом, вам нужно сделать какое-то мегасупергиперэксклюзивное предложение? А поскольку на VIP-клиента я явно не тяну, то лучшее, что вы можете сделать, это просто не напоминать о себе лишний раз?

Если бы CRM-систему вам настраивали грамотные люди, то вы вполне могли бы сообразить, что мобильной связью меня обеспечивает компания Вымпелком (торговая марка Билайн™), и менять его на три весёлых буквы с яйцом мне как-то не с руки. Есть, конечно, определённая категория людей, которые меняют мобильные номера раз в два месяца — потому, что появился новый тариф на 30 копеек дешевле, или потому, что надо скрыться от кредиторов. Если это и есть ваша целевая аудитория — игрушечную лошадку вам в руки! Но я-то здесь причём?

--
уже почти без уважения, но ещё с надеждой,
Ъ.

P.S. Но если вдруг вы таки решите внедрять CRM-систему — обращайтесь.

Когда редакция Большой Российской энциклопедии обратится ко мне за иллюстрацией к статье «чудак» для 20 тома (мизантропия — мэр), я пошлю фотографию соседа снизу. Без ретуши.

Давайте представим себе, что некто А обращается к некоему Б с просьбой. Ну, или с требованием. Если Б по тем или иным причинам согласился — прекрасно. Если нет, то у А есть два более или менее приемлемых пути: либо смириться с отказом, либо повторить просьбу, сопроводив её новыми аргументами. В любом случае нелишним будет задуматься о причине отказа.

Есть и третий путь — продолжать канючить «ну да-а-ай!». Ну, примерно как ребёнок, устроивший истерику в супермаркете. Разумеется, взрослый человек не сочтёт такой путь приемлемым для себя. А ребёнка папа отшлёпает. Но, разумеется, не сильно, чтобы не зашибить ненароком.

Логика Б, в принципе, тоже достаточно понятна: он прикинет, какие аргументы есть в запасе у А, сравнит стоимость уступки со стоимостью отказа и сделает выбор. Не обязательно верный, но мотивированный.

Теперь, как говорят программисты, подставим фактические параметры на место формальных. А = народ, Б = власть. Выборы давно уже нельзя считать каким-либо волеизъявлением, поэтому остаются только митинги, пикеты, демонстрации и марши.

Вот автолюбители вышли протестовать против повышения транспортного налога. Не так уж много народа вышло, но власти решили отменить закон, из-за которого сыр-бор.

Вот жители Пикалёво перекрыли федеральную трассу. К ним выходит царь-батюшка премьер-министр, а потом чудесным образом находятся деньги на выплату зарплат.

А вот несогласные выходят на марш. Не совсем понятно, с чем не согласны, но на марш вышли. Власть внятно сказала «кыш!». Что дальше? Вывести на улицы больше сторонников? Не выводятся. Совершать вооружённый переворот? Для этого нужны основания посерьёзнее, чем несогласие непонятно с чем. Тем не менее люди с упорством, достойным лучшего применения, выходят на очередной марш. В этот раз — в защиту 31 статьи Конституции.

Одного из идейных вдохновителей марша, 80-летнюю барышню в костюме снегурочки, повинтили, ничего не сломав. Значит, обращались с ней очень аккуратно. Остальные участники марша тоже, судя по отзывам в ЖЖ, встретили новый год дома. Ну, то есть власть поступает в точности так же, как тот папа, который в воспитательных целях шлёпает ребёнка. Чувствительно, но чтобы не покалечить.

Не могу сказать, что меня всё устраивает в моей стране, но чувствовать себя истеричным ребёнком тоже не хочется. Вот так и.

Я, в общем, не большой любитель кино. Но про «Аватар» сказано и написано столько, что посмотреть было необходимо. Ну, просто чтобы поддержать разговор. Масштабный разбор с аллюзиями и ассоциациями мне не потянуть, но кое-какие соображения имеются.

Для начала — про техническую сторону. Помните, как в фильмах про 30-е годы мальчишки бегали за каждым автомобилем? Как, задрав голову, провожали аэропланы? Увы, наш век отнял у нас способность удивляться. Новых прорывов пока не видно, лишь растёт вычислительная мощь.

Пять лет назад, когда мы начинали Проект™, у нас был 72-процессорный сервер SunFire 25K, который казался тогда чудом техники. Уже сегодня сервер сравнимой мощности можно поставить дома — он не будет занимать полкомнаты и не будет дороже бюджетной иномарки. Сам Джеймс Кэмерон признался, что 15 лет ждал только соответствующих мощностей. Алгоритмы трассировки лучей при желании можно было изучить в университетском курсе машинной графики, а про очки с перпендикулярно поляризованными стёклами я читал, кажется, ещё у Перельмана в «Занимательной физике». В общем, 3D — прикольно, но не более того. Вполне можно смотреть и в обычном кинотеатре, а можно и не смотреть.

Теперь о сюжете. Главное, на что напирают все рецензенты в ЖЖ: главный герой, Джейк Салли, предал род человеческий. И весь фильм, типа, гимн толерантности, проекция чувства вины белого человека за негров и индейцев. Может, оно и так — чужая душа потёмки. Тут я, скорее, соглашусь с Константином Крыловым: если американское общество, не склонное к саморазрушению, допустило выход такого фильма в свет, значит, не всё так просто.

Почему-то вспомнились «17 мгновений весны». Тоже наш человек в тылу врага, но мысли о предательстве не возникает ни у кого. Заметьте, тогда была техническая возможность снять фильм в цвете, но его сделали чёрно-белым. Сейчас — наоборот, ждали, пока можно будет сделать полноценный 3D-фильм. Почему?

Во-первых, у Максима Максимовича Исаева была совершенно чёткая мотивация: или мы их, или они нас. Что бы там ни говорили альтернативные историки, Германия напала на СССР, немцы жгли наши деревни и убивали наших людей. Ценой поражения было выживание нации.

В отличие от 1941-го, действие 2154-го происходит не на Земле, а на Пандоре, то есть речь не идёт об отражении агрессии. Более того, я как-то не увидел ни одного на’ви, атакующего базу землян верхом на боевом носороге-молоте. Утверждения полковника о том, что мы на пороге войны, не выглядят на этом фоне убедительно, а крики о том, что «туземцы сидят на наших миллионах», отнюдь не добавляют харизмы хозяину базы. Ну, и про минерал: высокотемпературный сверхпроводник — это здорово, и, в общем, понятно, почему цена на него столь высока. Но судя по тому, что Земля способна посылать к далёким звёздам столь богато оснащённые экспедиции, причём не только военные, но и научные, речь о гибели расы пока не идёт.

Во-вторых, у полковника Исаева был один начальник. Возможно, в Ставке верховного главнокомандующего не стихали жаркие споры о том, какую задачу поставить перед Штирлицем, но сам Штирлиц получал однозначные и лаконичные шифровки из Центра.

У Джейка Салли — два начальника. С совершенно разными характерами, с разными целями и задачами. Оба, кстати, по-своему симпатичные. Даже на здорового человека это действует не лучшим образом, а уж психика морпеха, потерявшего возможность ходить, вещь достаточно непредсказуемая.

Давайте договоримся вот о чём. Я не оправдываю Джейка. Но и не осуждаю. Думаю, достаточно бессмысленно обсуждать поступки человека в экстремальной ситуации. И даже бессмысленно добавлять «пока сам в них не побывал». У каждого человека свои обстоятельства, у каждого своё понятие об экстремальной ситуации, у каждого своё решение. И отвечать за своё решение он будет, по большому счёту, только перед Богом.

Другой вопрос, что влияет это решение не только на самого человека, но и на многих окружающих. У которых свои цели и задачи и своё понятие о справедливости. Собственно, у Джейка Салли теперь, надеюсь, всё хорошо, а вот у полковника Куорича — не очень: сам погиб, погубил своих солдат и не обеспечил добычу сверхценного минерала. Вот я и пытаюсь разобраться — почему.

Итак, отсутствие чёткой мотивации и два начальника. В принципе, этого уже достаточно, чтобы повлиять на психику героя не самым благотворным образом. Но это не всё.

Третье, о чём надо помнить, — очень тяжело терять близких людей, с которыми ты общаешься каждый день. Вот улыбчивый Табаков-Шелленберг, вот хитрый Броневой-Мюллер… Макс Отто фон Штирлиц мило беседует с ними, и никто не заставляет его орудовать ножом и кастетом. Тут уж либо одно, либо другое.

Так получилось, что на’ви гораздо ближе Джейку, чем братья-земляне. Они учат его языку, охоте, жизни в джунглях, в то время как полковник в лучшем случае похлопает по плечу. «В наше время вылечить спину — не проблема», — говорит Салли в самом начале фильма. Интересно, почему ему не вылечили спину до полёта? Глядишь, был бы на другой чаше весов полковник, так заботящийся о своих солдатах, она бы и перевесила. Почему какому-то морпеху такое повышенное внимание? А потому, что он управляет не боевым человекоподобным роботом, а аватаром. Есть разница.

И ещё один момент: Штирлиц вполне успешно притворяется немцем, туземцы же мгновенно распознают в аватаре чужака. Узнай гитлеровцы, кто на самом деле скрывается под личиной Штандартенфюрера СС, конец его был бы печален. На’ви принимают человека, а вот люди, заподозрив сородича в симпатии к туземцам, немедленно изолируют его. Что, в общем, тоже не добавляет веса на соответствующую чашу.

В общем, сказка — ложь, да в ней намёк. Кинопродюсеру — как с умом потратить бюджет фильма. Солдату — чтобы не забывал, на чьей он стороне. Офицеру — чтобы не ставил солдата в ситуацию, где необходимо сделать столь непростой выбор. Учёному — чтобы не забывал о насущных проблемах. Подозреваю, что при том уровне развития техники можно было придумать способ добычи минерала без повреждения Древа жизни. Например, шахту с наклонным стволом. При цене в 20 миллионов долларов за килограмм — окупилось бы.

А посмотреть фильм стоит. Ну, просто чтобы поддержать разговор.

P.S. Для памяти: (1), (2), (3).

P.P.S. Если Джейк Салли руководствовался исключительно корыстными интересами, то чем руководствовалась пилот вертолёта, унёсшего мобильный КП в безопасное место? Учёные? Техник, сообщивший о времени начала атаки?

Сегодня мы получили подарок от Санта-Клауса.

Санта-Клаус — это такой коммерческий дед Мороз. То есть пишешь ему письмо через интернет, оставляешь номер кредитной карты — и вот подарок, о котором ты мечтал, у тебя. Аккурат под православное Рождество, даром, что сам Санта — католик.

Милый Санта, спасибо тебе! Только в следующий раз отправляй, пожалуйста, подарок оленями, а то они там на почте не сопрут, так попортят что-нибудь. И ещё, если ты кормишь своих оленей, то надеюсь, что путь от Москвы до Королёва займёт у них меньше двух недель…

Есть замечательная русская народная сказка про жену, которая часто ругалась с мужем. Когда это ей надоело, она пошла к деревенской бабке-колдунье. Бабка дала ей жбан с наговорной водицей от ссоры. Рецепт использования был прост, как всё гениальное: как только ссора началась, надо набрать полный рот этой чудесной воды и не выплёвывать до тех пор_пока.

Когда моё домашнее котоживотное в очередной раз цинично наблевало на ковёр, пришлось купить «ваниш» (розовый цвет — доверься ему и пятен нет). Инструкция по его использованию проста, как всё гениальное: взбить шампунь до образования пены и втереть его в ковёр тряпкой, а после высыхания пропылесосить.

Сдаётся мне, иностранные маркетологи хорошо изучили русский фольклор.

Был Федот ни красавец, ни урод, ни румян, ни бледен, ни богат, ни беден, ни в парше, ни в парче, а так, вообче.

Думаю, никто не назвал бы мою внешность выдающейся. Тем не менее, меня запоминают все. Запоминают продавцы на рынках и в магазинах. Запоминают коллеги из параллельных миров соседних подразделений. Запоминают какие-то совершенно невероятные люди. Например, девушка, которая училась на первом курсе моего факультета в тот год, когда я мог там появиться от силы пару раз.

Очевидно, в разведку бы меня не взяли, хотя это и не единственная причина. Очевидно, часто приходится краснеть, когда здоровается какой-то совершенно незнакомый человек. Дело в том, что у меня зрительная память никудышная. Но есть, как ни странно, у такого свойства и свои преимущества.

На четвёртом курсе были у нас какие-то лекции по какой-то гуманитарной дисциплине. О существовании этой дисциплины я узнал за день до зачёта, пролистал методичку и пошёл сдавать. Мне был задан какой-то элементарный вопрос, ответ на который я знал просто в силу общего культурного уровня (и врождённой скромности, ага). Выслушав ответ, преподаватель поставила зачёт со словами «конечно, зачёт, ведь я Вас помню, вы регулярно ходили на лекции!»

Говорят, что администратор Oracle, получивший все сертификаты и сдавший все экзамены, может SQL-запросом убить человека, зная только его IP.

Написав предыдущий пост, подумал, что вопросы, задаваемые на собеседовании, стоит записать хотя бы для себя. Давно я собеседований не проводил и, думаю, долго ещё не придётся. Так что пусть будет для памяти.

Текст достаточно специфический и содержит множество технических деталей, необязательных для понимания Смысла™, поэтому — под кат.

( Read more... )

Надо сказать, что такой подход не всеми одобряется, и на форуме sql.ru я выслушал немало критических замечаний. Но результатами я доволен.

[	Tags	|	работа, ссылка	]
[	Настроение	|	depressed	]
[	Музыка	|	Kaiser Chiefs - I Predict a Riot	]

Читал по ссылке интересную статью — «Интервью глазами пострадавшего» и скрипел зубами от зависти. Именно так должен быть организован набор в компании, где люди делают Общее Дело.

Если вкратце: адекватный человек, грамотный специалист, приятный собеседник. В компании, где работает (или работал) автор, вся система подчинена этой логике. Отдел кадров отсеивает неадекватных, а несколько групп программистов проводят собеседование по специальности, а в промежутке между собеседованиями ведут кандидата в ресторан за счёт фирмы.

Есть в этой статье очень важные вещи, до которых я дошёл своим умом. Очень приятно, что мы не одиноки во Вселенной кто-то разделяет мои мысли. Дальше — цитаты:

• Прощаться и здороваться крайне важно. Когда здороваемся — говорим кто, откуда, зачем. Когда прощаемся — интересуемся, какие есть вопросы.
• Проводить интервью крайне полезно. Тот, кто их проводит, имеет шанс устаканить бардак в собственной голове.
• Спрашивать азбуку можно и нужно. Негодных программистов гораздо больше, чем годных. Негодные программисты в массе не знают азбуку. Годные программисты, бывает, отказываются общаться на простые вопросы — их тоже не надо нанимать, они «не нравятся».
• Кадр, который завалил — пусть приходит через год. Надо держать архив всех интервью. Записи результатов. Выводы.
• Ругаться тоже ни с кем нельзя; кто кого будет интервьюировать через год в этой маленькой индустрии — большой вопрос.

Вопреки мнению Башорга, оракловые администраторы — совершенно нормальные люди. Естественно, никто из приходивших не имел опыта, специфического для наших проектов, но благодаря хорошему знанию азбуки опыт этот приобретался за месяц-два.

HR начал хоть как-то справляться со своими обязанностями совсем недавно — не беда, у самих доступ к sql.ru найдётся. Начальству никогда не придёт в голову оплатить обед с кандидатом? Тоже не страшно, если мы друг другу понравились, денег на обед в столовой хватит. Список вопросов был существенно короче (если интересно, будет отдельный пост), но давал практически бинарное разделение на годных и негодных. В результате получилась отличная команда, но… Ох уж эти но…

В то время, как мы брали одного-двух человек на три-четыре десятка собеседований, рядом брали 9 из 10. Конечно, на другие должности. Но оказалось, что в консалтинге профессиональный уровень технических специалистов — дело десятое. В работе столяра-краснодеревщика и истопника главное — дерево, но подход к выбору материала немного разный.

Грамотные разработчики и администраторы нужны только тогда, когда есть хороший проект. А хороший проект появляется, если клиент знает, чего хочет. Таких клиентов — один на тысячу, и нам невероятно повезло работать именно с этим одним. Остальным важнее душевно поговорить, а будет ли что-то после этого реально сделано — уже не важно. Поэтому менеджер (вообще-то manager — это управленец, но у нас словом «менеджер» обозначают того, кто и не программист, и не аналитик, «а так, вообще») гораздо важнее программиста, администратора или аналитика.

Несколько лет назад у нас проводили опрос — посоветуете ли вы своим друзьям работать в нашей компании? Я искренне отвечал на этот вопрос «да». Более того, два моих самых близких университетских друга пришли в компанию с моей подачи. Но сейчас я, пожалуй, отвечу «нет». Консалтинг — удел «молодых и честолюбивых». Технарям стоит поискать себя в других местах.

Есть у меня один хороший знакомый. Очень многому я у него научился, как в профессиональном плане, так и «по жизни». Когда-то он работал в одной из компаний Большой то ли тройки, то ли шестёрки, а теперь — фрилансер. История увольнения звучит так:

«
На одном из совещаний молодой менеджер в белой рубашке и галстуке повернулся ко мне и сказал:
— Ну как ты не понимаешь! Это же типичный горизонтальный портал!
После этого совещания я написал заявление об уходе.
»

Вот ещё одна вещь, которой предстоит научиться.

Интеллигентный петербуржец никогда не скажет «@$ твою мать». Он скажет «я Вам в отцы гожусь».

На днях попал я в ДТП. Обстоятельства просто смехотворны — машина в соседнем ряду затормозила, а та, которая ехала за ней, решила уйти от столкновения прямо в мой задний бампер. Услышав «бумс», я уже готов был произнести Страшное Ругательство™. Но выйдя на мороз и посмотрев, кто сидит за рулём второй машины, почувствовал себя Интеллигентным Петербуржцем.

Водителем оказалась девочка. Одета она была в какую-то несерьёзную курточку (так любят одеваться начинающие автолюбители). Мало того, окно в машине было приоткрыто, иначе стёкла запотевали. На улице, напомню, −25°C.

Пока заполняли извещение для страховой компании, подсмотрел год рождения. 1990. То есть при нынешнем уровне половой распущенности Фраза Интеллигентного Петербуржца вполне могла бы звучать буквально. «Я Вам, девушка, в отцы гожусь».

Неужели старость приходит раньше, чем заканчивается кризис среднего возраста?

Всеволод Овчинников, «Сакура и дуб». По признанию японцев — лучшая книга о Японии, по признанию гордых бриттов — лучшая книга об Англии Великобритании Соединённом Королевстве. Наверно, книга неплохая, но мне гораздо больше понравился «Пятнадцатый камень сада Рёандзи». Книга Овчинникова перегружена цитатами и обобщениями, и читать её тяжело. Безусловная польза от прочтения — кажется, что я сам пишу похоже, и теперь стало чуть понятнее, чего стоит избегать.

Виктор Пелевин, «t». Если существуют в природе культовые авторы, то Виктор Пелевин — из таких, а я — живой участник культа. Каждая следующая после «Generation П» книга читалась как сквозь розовые очки, но с каждым разом спектр всё больше смещался в сторону чёрного. «t» начинается очень здóрово, чем-то напоминает «Чапаева и пустоту». Местами хохотал в голос, пугая попутчиков, местами откладывал книжку и задумывался. Беда в том, что где-то с середины книги интерес совершенно пропал. Мастерство — есть, стиль — есть, а читать неинтересно. Кто-то сказал мне, что у Виктора Олеговича есть контракт с издательством, согласно которому он обязан писать новый роман не реже_чем. Жаль_если.

Борис Акунин, «Сокол и ласточка». Всё-таки, закончить книгу — искусство гораздо более сложное, чем её начать. Так вот, Чхартишвили, который Акунин, владеет этим искусством в совершенстве. Серии про Пелагию и про магистра завершены блестяще, так, что никакого беспокойства о дальнейшей судьбе героев не остаётся. Последний раз мне довелось прочесть такое в «Лабиринтах Ехо». Ну, а сам роман похож на все остальные произведения Акунина: заимствованный сюжет расписал лёгким, захватывающим языком. Если в активе есть хоть одна прочитанная книга Акунина, эта не разочарует.

Александра Маринина, «Взгляд из вечности: дорога». На что я не люблю жаргонные словечки типа «жесть», но тут — именно жесть. События, как и положено по закону Мерфи, развиваются от плохого к худшему в полном соответствии_с. И если после «Благих намерений» были какие-то сомнения, то теперь их не осталось: читать обязательно и ждать третью часть — «Ад». Ну, а Настя Каменская пусть отдохнёт — заслужила.

Юлий Дубов, «Варяги и ворюги». Реклама этой книги строится так, что можно подумать, будто это продолжение «Большой пайки». Поскольку продолжать там нечего, читать книгу не хотелось, но когда её упомянул в своём ЖЖ Сергей Спирин, я решил, что прочесть надо. И не пожалел. Сюжет, казалось бы, банален — американец приезжает в Россию 90-х и сталкивается с суровой российской действительностью. Но ничего общего с выступлениями Задорнова нет и в помине: каждое слово взвешено, каждая фраза сокращена до размеров мысли, а отдельные места хочется цитировать целиком, чтобы не забыть.

Хорошо англичанам — у них на каждый случай есть сокращения. Русский же язык не только велик и могуч, но ещё и богат, и на каждое их сокращение найдётся наше удлинение. Вот как, например, написать то, что у поста в заголовке, чтобы по-русски да ещё с подвывертом?

K° — группа товарищей. То есть без подвыверта будет «с товарищами», а вот с подвывертом как?

Не я один задавался этим вопросом. Вот, например, интересная ветка на форуме, а вот — официальное мнение. Итого:

• с товарищами — по-русски, но без подвыверта;
• с сотоварищами — тоже не противоречит правилам родного языка, но бессмысленно;
• со товарищами — с подвывертом, но не по-русски;
• сотоварищи — тоже неправильно, но именно этот вариант почему-то встречается чаще всего («Крупский сотоварищи», «Доктор Кинчев сотоварищи» и т.д.);
• со товарищи — а вот так — хорошо!

Артемий Лебедев сетует, что нет в нашей стране хорошей социальной рекламы. А разгадка одна — безблагодатность нет у такой рекламы выгодоприобретателя. Ну, скажем, кому выгодно, чтобы пьяные не садились за руль? ГИБДД? Да не смешите уже мои тапочки.

В то же время, стоит только появиться заинтересованному лицу, как социальная реклама становится страшным оружием в умелых и креативных руках. Один из лучших образчиков мне довелось прочесть в общественном туалете КГТТДО:

Товарищи, друзья!
Не срите на края —
Для этого есть яма!
Держите жопу прямо!

Вдруг откуда-то летит
Маленький Комарик,
И в руке его горит
Маленький фонарик.

Подлетает к Пауку,
Саблю вынимает
И ему на всем скаку
Ногу отрубает!

Тест-драйв: Audi A3

Писательский вес по машинам
Они измеряли в беседе:
Гений — на ЗиМе длинном,
Просто талант — на «Победе»,
А кто не сумел достичь
В искусстве особых успехов,
Покупает машину «Москвич».
Или ходит пешком — как Чехов.

С. Я. Маршак

Да, были раньше времена, когда размер имел определяющее значение. «Москвич» ни в чём не мог превосходить «Волгу», потому что «Волга» больше. А уж «Чайка»…

Сегодня не те времена. Гламурная молодёжь с тесных улочек Парижа, Мадрида и Третьего Рима отказывается покупать представительские «крокодилы». И вот уже производители, извините за выражение, премиум-сегмента включаются в битву за рынок хэтчбэков гольф-класса. BMW-«единичка», Mercedes-Benz B-Klasse и, конечно, Audi A3. Списку опций позавидует иной лимузин, но и цена тоже от лимузина.

Итак, Audi A3 2.0 TFSI quattro. Трёхдверная жужжалка с двумя сотнями лошадей под капотом, знаменитой роботизированной коробкой S-Tronic (она же DSG) и «ненастоящим» полным приводом.

Для начала о маркетинге. Коробка DSG была разработана для поперечно расположенного двигателя и ставилась на такие машины как Volkswagen Golf, Skoda Octavia и Audi A3. Потом инженеры в Ингольштадте разработали агрегат, включающий в себя роботизированную коробку с двумя сцеплениями (собственно, DSG) и дифференциал Torsen. Агрегат под названием S-Tronic предназначен для установки на полноприводные машины с продольным расположением двигателя: A4, A5, Q5. Коробке в A3 поменяли название, чтобы было «чиста как у пацанов». Точно так же полный привод A3 не имеет никакого отношения к quattro: вместо межосевого дифференциала Torsen там стоит муфта в приводе задних колёс.

В продолжение темы — об эргономике. Всё-таки не даром Audi выпустила A3 Sportback и даже A5 Sportback — пятидверные версии. Пусть никаких пассажиров ты не возишь, но кинуть сумку на заднее сиденье удобнее через заднюю дверь. Трёхдверка неудобна.

Сев внутрь, понимаешь, что размер имеет-таки значение: у спортивных кресел, в отличие от кресел «старших братьев» A4 и Q5, не регулируются длина и угол наклона подушки. Удивительно, но регулировки эти нужны! Ну, а тем, кто пересел в «трёшку» с других машин, кресла покажутся изумительными. Не будем их огорчать — кресла и правда прекрасные.

И, наконец, о динамике. Несмотря на то, что 200 сил для такой небольшой машинки вполне достаточно, ощущения урагана нет. Даёт о себе знать турбояма старенького двигателя серии EA-113. Конечно, когда едешь на пассажирском сидении, ускорение чувствуется, но если знать, сколько времени прошло с момента нажатия на газ…

Машина идеологически отличается от «больших аудей»: лёгкий руль, практически не тяжелеющий с набором скорости, мягкая педаль тормоза… Комфортная, качественная, шустрая игрушка. Чудесная машина для девушки. Или для поколения, выросшего в виртуальной реальности, которое считает, что NFS — это «Need For Speed». А нам, ретроградам, — атмосферные моторы и честные гидроусилители.

— Зачем? — терпеливо спросил старик, когда Адриан закончил.

— Что зачем? — не понял Адриан.

— Зачем свобода? Зачем приоритет личности?

Адриан растерялся. Если бы хозяин кабинета спросил у него, зачем человек дышит, он вряд ли растерялся бы больше. Адриан развёл руками и покраснел, на лице его появилась глупая виноватая улыбка.

Старик переменил позу. Верхняя часть лица ушла в тень, и в круге света остался только печальный рот над упрямо торчащим подбородком.

— Какое вероисповедание? — неожиданно поинтересовался он.

Адриан удивлённо признался, что семья его принадлежит к протестантской церкви и сам он, по-видимому, тоже. Освещённый подбородок чуть заметно дёрнулся.

— Жизнь, — нравоучительно произнёс старик, подняв указательный палец, — жизнь — это великая ценность. Величайшая ценность. Но не самая большая. Потому что жизнью можно заплатить за ещё большую ценность. В чем задача? Надо определить самую большую ценность в мире. Только тогда можно будет оправдать человеческое существование. Если человек служит наивысшей цели, то он живёт не зря. В этом смысл. В этом сверхзадача. Все религии мира, все философии мира пытались определить наивысшую цель. Назвать смысл, дать ему имя. Никому не удалось. Все потерпели поражение. Только я знаю ответ.

Адриану показалось, что хозяин слегка повреждён в рассудке, и на миг возникло сомнение — удастся ли выяснить то, за чем он, собственно, и пришёл. Но волевые импульсы, бомбардирующие его с той стороны письменного стола, поневоле заставили внимательно вслушиваться в произносимые слова.

— Вот звери, — продолжал старик. — Волк будет драться за своих волчат. Медведица не даст в обиду медвежат. Даже малая птица закроет грудью птенцов. Птица, — он снова поднял палец, — отдаст свою жизнь за птенца. И волк отдаст. И медведь. Жизнь волка, единственное его достояние, не имеет для него цены, когда на другой чашке весов жизнь волчат. И с человеком то же. Только выродок не пожертвует своей жизнью во имя жизни сына. Вы следите за моей мыслью? Это значит что? Это значит, что для любого живущего жизнь его сына есть более высокая ценность, чем его собственная. Но и это не есть наивысшая ценность.

Он возвысил голос. Старческая одышка пропала бесследно, слова полились потоком, обгоняя друг друга.

— Я много думал. И я открыл ответ. Он написан в книгах, только слабые духом не могли осознать это. Праотец Авраам любил своего сына, он отдал бы за него свою жизнь. Но Господу не нужна была жизнь старика, Он требовал другую жертву. И из любви к Господу Авраам был готов сам принести в жертву сына, отдать свою плоть и кровь. Потому что любовь к Господу выше любви к сыну. Любовь к Господу превыше всего. Вот ответ. Но он не единственный. Прошли века, тысячи лет. Люди погрязли в грехе. И тогда Господь послал своего Сына на смерть и поругание, на крестные муки. Господь сам подал пример искупительной жертвы. Зачем была эта жертва? Она была необходима, чтобы спасти мир. Любовь к высшему творению своему потребовала от Господа высшей жертвы. И вот тогда я понял.

Старик наклонился вперёд, и сумасшедшие глаза его заблестели в свете лампы.

— Я постиг. Если хочешь найти высший смысл, ищи кровь единоутробного сына. Там, где она пролилась, и скрыта великая тайна. И я нашёл этот смысл. Я шёл по следам пролитой крови. Россия стоит на крови принесённых в жертву сынов. Великий русский государь Иван Васильевич, прозванный в истории Грозным, — тут старик указал пальцем в сторону мраморной головы, — собравший великое царство и бросивший к подножию трона потомков ордынских ханов, принёс небывалую жертву. Во имя государства и его мощи он своими руками, царственным посохом своим, убил собственного сына. Это было первое семя, первый камень, на котором воздвигнут был впоследствии великий храм державы российской. И мы ещё увидим, как этому храму поклонятся племена и народы. Другой строитель, пришедший на смену Грозному, государь-император Пётр Великий, расширивший и возвысивший империю, открывший ей мир, бросил в темницу сына своего, приказал люто пытать и казнил, чтобы для государства не было урона. И на этой крови поднялась держава. Лучший из лучших, первый из первых, генерал Раевский, когда французы были под самой столицей нашей, вывел перед пушками своих сыновей, но дарована была победа без жертвы. Величайший человек нашего века, генералиссимус Сталин во имя державы отдал своего родного сына на поругание и смерть, сказав врагам: «Я солдат на фельдмаршалов не меняю». Надо ли что-то ещё говорить? Россия — это наш бог. Государство — наш бог. В нем альфа и омега, начало и конец, высший смысл бытия. Это единственно верная религия, которой служат посвящённые. А неверным и еретикам — смерть. Смерть!

Старик с трудом перевёл дух, постучал фарфоровыми зубами о поднесённый ко рту стакан с водой и неожиданно спокойно закончил:

— А свобода — она не нужна. И личность никакая не нужна. Бредни это все. Надо будет государству — будет личность. Не надо будет — извините. Так что здесь я с вами, молодой человек, расхожусь кардинально. Ничем-с помочь не могу. Вот так-то.

Запись о выборе почтового клиента вызвала множество комментариев. В основном советовали обратить внимание на GMail. Ну, типа почтовый сервис нового поколения и всё такое.

В принципе, я представляю себе, что такое web-приложения. В отличие от Ларри Эллисона, я не противник персональных компьютеров, скорее наоборот. И если бы советчики были из «поколения iPhone», не державшего в руках ничего тяжелее ложки и чувствующего себя яркими сцуко индивидуальностями, были бы они посланы в дальние дали. Ну, а так как люди сплошь уважаемые, проигнорировать предложение я не мог: вдруг и вправду лишаю себя чего-то хорошего.

По результатам проверки имею доложить: «Г» — это вовсе не от слова «гугль». Почему? Да вот почему.

Во-первых, всерьёз рассматривать GMail как почтовый ящик нельзя: все нормальные адреса, такие как фамилия.имя@gmail.com, имя.фамилия@gmail.com и даже hardsign@gmail.com давно заняты. Представляться же каким-нибудь vassily.pouppkine7642 — как-то не comme il faut.

Во-вторых, веб-приложение есть веб-приложение: интерфейс убог, реакции замедлены. Надо, правда, отметить, что программисты Google постарались на славу и реализовали даже drag-and-drop. Не так, конечно, удобно, как в нормальном GUI-приложении, но реализовали. WYSIWYG-редактор внутри броузера — это круто. Я даже верю, что когда-нибудь они сделают и контекстное меню по правой кнопке. Но мне никогда не понять все эти извращения при наличии X-протокола. Да и от задержек в сети никуда не деться. А ещё меня безумно раздражают строка новостей, строка рекламы и приглашение в чат.

В-третьих, очень хочется хранить почту на своём диске, чтобы не зависеть от капризов самого гугля и иметь, в случае чего, доступ к почте без доступа к сети. Товарищи утверждают, что есть магический плагин Google Gears, позволяющий сохранять на локальном диске данные и даже выполнять по ним полноценный поиск. И якобы реализован этот плагин подо всё на свете. «Это опять-таки случай так называемого вранья». Под мой любимый броузер Opera его нет вообще. Значит, для почты держать отдельную программу — Firefox. Но тогда уж лучше Thunderbird! К тому же Google не компилирует свой код под Solaris, а компилировать код самостоятельно я пока морально не готов.

«Но есть же IMAP!» — заметит пытливый ум. Да, есть. Этот протокол поддерживается и Громоптицей, и сервером моего провайдера, так что посредники тут не нужны.

Но больше всего поразило меня не это. Я видел немало веб-сервисов: и магазины (Озон, Лабиринт, преград.нет, Exist, Утконос, бесчисленные мелкие интернет-лавочки), и библиотеки (Oracle, IBM), и форумы (auto.ru, sql.ru), и почтовые сервисы (Яндекс.почта, Exchange web access, да тот же .masterhost). И нигде, подчёркиваю НИГДЕ у меня не было проблем с регистрацией и последующей авторизацией. А чтобы зарегистрироваться в google, мне пришлось полчаса камлать и стучать в бубен. Да и если набрать gmail.com и ввести логин с паролем — не пустит. Броузер — Opera 10.10. Вот уж правда — горе от ума. Лучше бы вместо drag-and-drop поучились бы у коллег из mail.ru, как делать авторизацию в вебе.

И ещё одна ключевая для почты вещь, фильтры, сделана в GMail из рук вон плохо. В той же Яндекс.почте всё гораздо лучше и удобнее. Похоже, что делали их «на отъвали», в свободное от drag-and-drop’а время.

Так что простите меня, господа, но я правда не понимаю, за что вам так полюбился этот почтовый сервис. Прикольная игрушка, предназначенная для демонстрации технологий, а не для использования. Выбор нашей редакции™ — по-прежнему Mozilla Thunderbird. Осталось только выбрать время для миграции.

P.S. А ещё в качестве альтернативы был предложен Evolution. Не люблю я монстров типа календарь-планировщик-блокнот-и-до-кучи-почта в одном флаконе, лимит терпения исчерпан Outlook’ом и Lotus Notes. А у Evolution нет даже домашней странички, есть только Novell® Enterprise Desktop® и какой-то инсталлятор for Windows. Оно мне зачем? И вообще, Evolution — это автомобиль такой ;-)